導演萬歲第三章 禍不單行

我轉臉問老媽華萊士是誰，老媽奇怪地看了我一眼：“就是原來維太格拉夫製片公司的老闆呀，現在負責華納在洛杉磯的大部分影院，我們家的影院就由他負責。你怎麼會記不得他呢，上次你們還聊得很投機呢。”

進了院子，果然看見老爹和一個穿著橫條西裝的人坐在門廊的椅子上說話。這個男人年紀在30歲左右，留著漂亮的小鬍子，頭梳得油光鋥亮，敲著二郎腿，一臉的微笑。

“霍爾，我們是多年的老朋友了，我要是有一點的辦法也不會收回你的影院，你不知道，上個月董事會開會，老闆說洛杉磯將近一半的影院都虧損，所以決定把其中的大部分賣給派拉蒙，剩下的全部收回來，老兄，我也是沒辦法，要不然憑我們倆的交情，怎麼著也不會拿你開刀呀？”齊納曼一邊搖頭一邊不斷地瞥著老爹，見到我走到跟前，向我打了一個招呼。

“阿曼，你就別糊弄我了，就華納那些破事我還不清楚，山姆這幫傢伙吃人都不吐骨頭，你自己說，我經營了這家影院將近十年了，給你們掙了多少錢，現在你們遇到難關就拿我們開刀，這也太欺負人了！”老爹大聲吼道。

齊納曼一臉賠笑：“你個苦處我當然知道，不過我們籤有協議呀，根據協議公司可以隨時收回影院，當然了，山姆念在你和他們都是波蘭移民，所以收回別人的劇院都只賠償20000美元卻給了開了30000，很不錯了老兄！好了就這麼說了，我還有其他的事情，這年頭，誰得不好混呀，七月的第一天我就帶人來收回影院，這段時間的營業所得，就全歸你了。”齊納曼從椅子上站起來，拍了拍老爹的肩膀，走出院子上了他的小汽車，一溜煙地開出了大街。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

“這幫狗雜種，說什麼影院賠錢，洛杉磯一半的影院是賠錢，可另外的一半一直效益很好，華納公司自身出了問題，賣掉那些賠錢的還說得通，但是把盈利的影院也收回自己手裡，這不是卸磨殺驢嗎？！三萬美元？！今年光我翻新影院就花了一萬！三萬美元就把我打了，這幫狗雜種！”老爹罵罵咧咧地進了房間，老媽則坐在椅子上哭了起來。

歷史上，華納電影公司從1924年起就一直出現財政問題，華納的四個當家人，傑克-華納、哈里-華納、山姆-華納、阿爾伯特-華納，原本就是貧窮的波蘭移民，不像米高梅有大公司的架子，當初他們來到美國的時候，窮得口袋裡只有幾美元，全靠賣明星——一條叫“零丁丁”的狗的照片來給演員們工資，所以他們花起前來摳摳索索，恨不得一分錢掰成兩半使，四兄弟中，山姆-華納說話最算話，也最有頭腦，他解決財政問題一開始就拿旗下的影院開刀，將那些不盈利的影院轉手賣給派拉蒙，而那些盈利的，則直接收回來，這樣一來既為公司因精簡機構而裁下來的人提供了工作，又使這些盈利直接流向了他們自己的口袋，可謂一石二鳥。

山姆-華納的這個做法，歷史上確實很大程度上解決了財政問題，本來無可厚非，但是這個措施一下子使老爹破了產，我就未免有點痛恨起來。

為了從家裡沉悶的氣氛中解脫出來，我去找伯格和甘斯玩。伯格家在伯班克的東南，走了半個小時就到了。伯格和甘斯看見我的時候，正在農場的一條河裡釣魚，伯格掉了好幾條大雨，甘斯的桶裡卻空空蕩蕩，見到我來了，兩個人收起了釣竿拉著我將昨天的婚禮怎麼怎麼的好玩。

“安德烈，你不來真是太可惜了，昨天來了很多漂亮妞兒，光和她們跳舞就差點讓我骨頭散架了。”甘斯躺在草坡上，一臉**。

“怎麼了，一臉的不高興，鮑吉怎麼樣了？”伯格見我垂頭喪氣，關切地問道。

我把鮑吉的事情以及齊納曼要收回影院的事情原原本本地說了一遍，伯格聽了連連搖頭，甘斯卻在那邊幸災樂禍：“唉，這下子你和我的情況就差不多了，年輕人，不要灰心，生活是美好的，趕緊起來幹它一票吧！”

伯格則白了甘斯一眼，小聲問道：“你想好了怎麼辦嗎？”

“我？我能怎麼辦？！先畢業再說，畢業之後，我就可以不必再花家裡的錢了。”我踢了一下甘斯的魚桶，氣哼哼地說道。

伯格和甘斯兩個人則默默無語。

當天晚上，我們三個窩在我家的電影院裡看了一晚上的電影，因為老爹心情極其不好，所以影院沒有營業，反倒便宜了我們三個人。

伯格把倉庫裡的一堆堆的膠片搬出來放映，和甘斯一邊吃著零食一邊呵呵大笑。

而這些電影，卻實在讓我提不起興趣。一方面我心情並不是很好，另外一方面，可是最重要的一點，就是這些電影對於我這樣經過無數電影經典洗禮的人來說，簡直就如同生活在現代社會中的人掉到了原始社會。

所有的電影都是黑白無聲片，片長一半在四五十分鐘左右，有的更短，絕大多數的電影都是粗製濫造的喜劇追逐片和西部片，前一種電影裡面無非就是一些引人笑的小噱頭例如蛋糕砸在人臉上一類的東東，這種型別的電影大多數都是由賽納特和英斯的“啟石”電影公司製作的，賽納特認為喜劇就是噱頭就是笑料，而喜劇又是無聲電影的片種，所以啟時電影公司出了相當多的這種喜劇片，雖然大多數質量不是太好，但是受到了相當多人的喜歡，也有不少精品，其中尤其以基頓和卓別林的電影最為出名。

基頓的喜劇被稱為棍棒喜劇，主要原因是他使用的喜劇道具都是長柱型的器物，1922年的《警察》讓他在好萊塢站穩了腳跟受到賽納特的極大賞識，1924年新出的《航海家》和《小夏洛克》也取得了很好票房，成為啟石公司的一棵搖錢樹，但是在我看來，裡面的表演還是有點做作，那些讓伯格和甘斯笑破肚皮的橋段早已經過時。相對於基頓，卓別林的電影多少讓我感到一點欣慰，從1914年的《梅勃爾的奇怪困境》開始，卓別林就流浪漢的形象出現在銀幕上，這種流浪漢不是原先電影上的小偷小摸、貪財好色的小丑形象，而是心地善良，感染了一大批電影觀眾，啟石公司也趁熱打鐵，在1915年連續出了《流浪漢》、《工作》、《銀行》等好幾部卓別林主演的電影，票房部部飄紅的同時也使得卓別林在好萊塢和美國電影界聲名鵲起，成為最紅的演員，名頭蓋過了基頓。

看著這些電影，我突然覺得自己能做出一點事情來。

...