好萊塢繪製522-他是好萊塢中那頭健壯的大象！
洛杉磯三月末的陽光，已經再次恢復成了暴脾氣，清晨剛剛過去沒多久，就開始玩命的向大地傾倒熱量，照射的整座莊園，明亮、刺目。
吉米帶著一臉疲憊，坐在莊園客廳休息區, 百無聊賴的盯著一份《紐約客》，坐在沙發區的另外幾人同樣如此，所有人彷彿都在盡力放輕自己的動作，就好像這樣不會吵到還在三樓臥室熟睡的主人一樣。
可實際上，就算他們在客廳一起大喊大叫，也沒法吵到隔音能力一流的別墅主樓，更別說是封閉效果極佳的主臥室了。
能讓包括魯本、安娜夫婦在內的幾人，這樣做的理由，就是因為大家都知道這段時間韋恩的壓力有多大, 當一切都過去後，突然之間收穫了最好的結果，必然會卸下所有壓力，放鬆緊繃的神經，好好睡上一覺。
“吉米，你確定不需要吃點早餐？”
當經紀人的肚子，再次發出明顯的抗議聲音時，安娜-格林伯格把目光從手中的報紙上抬起，看向坐在茶几對面的經紀人，又再次問了一句。“韋恩他們還不知道要睡多久, 誰知道會不會一覺睡到中午去，如果我是你, 就不會餓著肚子繼續等下去。”
“ok。”
經紀人站起身，張開雙手用力伸了個懶腰，看一眼時間，發現時針已經走過了數字九，他無奈的搖了搖頭, 現在又困又餓, 可所有人都在等待的正主，卻躲在被窩裡呼呼大睡。
客氣的對魯本和安娜點了點頭，吉米邁開腿向著餐廳的方向走去，一邊走，一邊對正好進入客廳的管家海拉聳了聳肩。“該死，我感覺自己快要餓扁了，女士，麻煩給我弄點吃的，最好能快點端上餐桌的。”
管家微微點了點頭，轉身向著廚房走去。“沒問題，稍等五分鐘。”
坐到寬大的餐桌旁，吉米再次聽到自己肚子的叫聲，撇撇嘴無聲苦笑了一下，早知道是這種狀況，他就應該在家裡休息幾個小時再過來的。
趁著吃著還沒端上桌，他再次把目光放到了一直抓在手中的報紙上，如同想象中一樣，今早發行的報紙，不論是主流媒體還是三四線的八卦小報，統一都對自己的客戶大唱贊歌，有些誇獎，就算是自己都看了都會覺得肉麻。
那些體量較小的娛樂媒體這樣做還情有可原，畢竟他們需要藉著各種熱點事件，瘋狂增發副刊來吸引眼球，增加銷量，可是就連一些權威性媒體，也是這樣的口吻時，讓吉米一度感受到了不真實感，彷彿自己真的不夠瞭解自己客戶真面目，儘管他們已經緊密合作了快十年。
就比如手中這份《紐約客》，享譽全北美的著名中生代影評人，大衛-登比撰寫的文章中稱：
“韋恩-格林伯格，他是北美好萊塢中那頭健壯的大象，而緊密圍繞在他身邊的那群追隨者們（鐵桿影迷），則將他視為開啟好萊塢新一個“黃金年代”的導演旗幟，北美大眾，卻稱呼他是所有億萬富豪中，最後騎士精神的擁有者！是什麼樣的傳奇人生，才會讓他擁有如此高的評價呢？！”
抬起自己的一隻胳膊，吉米用力抓了抓有些蓬亂的頭髮，他此刻最想幹的事情，就是狠狠的給自己的大腿上兩巴掌，看看到底是誰在說胡話！這難道說的是自己那個陰險、唯利是圖、貪財好色又怕死，身體裡天生就流淌著資本家骯髒血液的客戶？！
這個答案，沒人能給他解釋，畢竟對韋恩大唱贊歌的媒體不止這一家，玩了命誇讚的影評人，也不只是大衛-登比一個人。
無奈的搖了搖頭，他繼續順著報紙往下看去。“1970年3月3日，洛杉磯傳統富人區馬裡布海灘的一家私人醫院，誕生了一位即將顛覆北美電影規律的猶太男孩，韋恩-格林伯格！
韋恩的母親安娜是一位溫柔女性，身兼短篇小說作家、編劇和製片人幾個身份，對電影藝術有著獨特的見解。父親魯本，則是一家小電影公司的老闆，同時也自然是製片人聯盟中的一員。
這樣一個電影藝術世家，卻在韋恩五歲時搬離了燈紅酒綠的洛杉磯。即使遠離了世界電影藝術的中心好萊塢，也並沒有使幼小的韋恩遠離電影藝術，在搬到遠離洛杉磯市區上百公裡的文圖拉縣農場兩年後，他就對父母說，自己的願望是長大後能成為一位成功的導演。
八歲獨自寫出第一個短片劇本，十四歲時開始擺弄16毫米手持攝像機，這個立志要成為大導演的小男孩，幾乎把自己童年和青年的所有時光，都交給了讓成年人看了都會感到頭疼的電影理論書籍！不僅如此，他在沉迷學習製作電影相關的一切知識時，在學校裡每門功課還都保持著A的評分，包括體育運動。
面對這個孩子從少年時期就開始堅持的夢想，母親就像是他身邊不斷閃爍的光，每當休息時，總會透過自己當年的關係，帶他走進好萊塢中的各大劇組，親眼觀看一部電影是如何誕生的，這個過程，一直持續到韋恩離開父母的庇護，在母親的支援下，獨自一人回到洛杉磯讀大學。
是的，他以異常優異的SAT成績，成功收到了擁有全北美排名第一的電視電影藝術專業，南加州大學的入學邀請函。從入學那天開始，他就成為了同學和教授眼中另類的怪人，他所拍攝的實驗短片，幾乎都有著共同的特點：血腥、暴力、黑暗、玩弄人性等等元素，被所有人認為是小眾到不能在小眾的電影型別，曾經有一些教授斷言，這個天賦驚人的孩子即使畢業，也很難在好萊塢中生存下去。
不過，金子的光芒終究無法被掩蓋，南加大資深影視教授安德森-霍羅威茨先生，一眼就發現了這個孩子的與眾不同，在其他人紛紛都不看好的情況下，一直鼓勵他要堅持自己的風格。有了霍羅威茨教授的照顧，讓韋恩在南加大的四年學習生涯中，逐漸完成了一個導演學徒到正式導演的積累。
四年後，這個與眾不同的男孩，拿著從父親手裡融來的一百二十萬美元支票，在沒人看好的情況下，用不到三個月的時間，製作出來了自己的畢業電影長片《忌日快樂》！儘管一度找不到任何願意發行這部新手之作的電影公司，儘管在聖丹尼斯電影節上屢屢碰壁，但這依然沒有澆滅他的導演夢。
又過了幾個月後，抱著《忌日快樂》膠片複製的韋恩-格林伯格，敲開了好萊塢傳統六大巨頭之一，二十世紀福克斯的房門。原本只是抱著嘗試想法的他，在現任福克斯ceo、前發行主管湯森-羅斯曼看完影片後，被直接給出了對於新人非常罕見的買斷發行優厚合約。
於是，這部以大學生為主要視角的荒誕黑色恐怖片，一上映就引起了無數年輕人的關注，票房在無數圈內人目瞪口呆的注視下屢創新高。也是因此，韋恩向二十世紀福克斯賣出了《忌日快樂》全部版權，收穫了自己人生中的第一桶金！
就在電影火熱放映的階段，韋恩-格林伯格這個陌生的名字，成為了無數電影公司都在調查的重點。轉折來了，當他的新專案再次拿給二十世紀福克斯稽核時，卻被潑了一盆冰涼的冷水，最終因為種種原因之下，雙方結束了短暫而又甜蜜的合作關係。
時任華納兄弟首席執行官的凱文-特蘇哈拉，無意間聽說了這個孩子的導演才華，派人找到了他，表示華納兄弟願意給這個天才投資，並且還不會干涉他的創作自由。也是在這個時期，凱文-特蘇哈拉的這個舉動，為日後華納兄弟營收力壓其他好萊塢五大巨頭的場面，逐漸展現出了端倪。
1992年暑期檔，韋恩以編劇、導演、製片人等多重身份，製作出了奧斯卡級別的電影《逃出絕命鎮》，上映後，便引起了巨大的轟動。也是從這部影片開始，奠定了他既能兼顧藝術，又能保證商業的特殊製作風格，隨後，更是在之後的幾年中，接連製作出了註定會被名留影史的《小丑》，至今還被影迷稱為恐怖片天花板的《小丑驚魂》等影片。
不過，這個上帝都要嫉妒他才華的孩子，明顯並不滿足現在的藝術追求，他以華納兄弟旗下的DC動畫為靈感，成功製作出了......”
“吉米，吉米！”
正當經紀人已經看的入迷時，連續幾聲叫喊，讓他抬起了有些迷茫的眼睛，看向了身邊一臉詫異的管家海拉。
“東西已經上來這麼久了，你竟然沒動一點？”海拉無語的看著對方，指著桌上的三明治和炒蛋，說道：“你不是說你快要餓扁了嗎......”
“該死。”
吉米瞬間感覺到肚子又發出了抗議的聲音，點點頭表示感謝，端起面前的牛奶，一口氣喝下去大半杯。長長的出了口氣後，才伸出一隻手抓起三明治，向自己的嘴巴裡塞去。
但是，他的另一只手還在抓著那張《紐約客》副刊，不斷向嘴裡塞著吃的同時，眼睛也沒離開報紙上的文章。
這位知名影評人寫的東西，在他眼中與那些只知道無腦唱贊歌的媒體完全不同，一看就經過了大量調查，儘管其中有些事件，經過了一點點藝術加工，但是作為大部分事件親身經歷者的吉米，卻泛起一陣難言的回憶，讓他腦子中本來已經模糊的畫面，再次重新清晰起來。
“在看什麼，這麼入神。”
時間過去了不知道多久，韋恩帶著慵懶放鬆的聲音，再次打斷了經紀人的思緒，當他起頭時，明顯剛剛起床的二人，已經打著哈欠，坐到了餐桌的旁。
“早上好，吉米。”
娜奧米-沃茨輕輕揮了揮手，向他打了個招呼。
“早上好......”吉米下意識的點頭回應，隨後茫然的看了一樣窗外，看到已經快要跑到天空正中間的太陽，才反映了過來。“嘿，嘿！現在可不是早上了。”
韋恩和澳洲女星對視了一眼，略微尷尬的聳了聳肩，直接無視了經紀人臉上的幽怨。撇過頭掃了一眼對方手中的報紙，他有些奇怪的問道：“你這麼早過來，就是為了看這些媒體的胡言亂語？”
“這是大衛-登比寫的。”吉米抓著報紙揮了揮，說道：“裡面詳細的記錄了，你從出生開始所經歷的一切重大事件，直到昨晚拿到那該死的小金人為止，不得不說，他寫的非常出色，你在這篇文章裡，簡直就是成為了美國夢這個名詞的代表。”
“謝謝。”
一邊接過海拉端來的吃的，韋恩一邊毫不在意的點了點頭，在他現在看來，什麼事情都沒有吃東西重要。昨晚午夜那場特殊的慶祝，耗盡了他身體裡最後的一丁點體力，現在急需補充能量。
“早上好，媽媽。”
與進入餐廳的母親打了聲招呼，他開始低下頭專心吃東西，有什麼問題，都要等到他吃飽後再討論。
“娜米，你的脖子上怎麼了...狗屎！”
安娜-格林伯格本來想看一眼就離開，可是無意中發現娜奧米-沃茨脖子上面的痕跡後，板起臉，問道。“嘿，女孩，告訴我，韋恩虐待你了嗎？還是動手毆打了你？！”
澳洲女星下意識縮了縮脖子，響起昨晚那些瘋狂的遊戲，立馬反映了過來。在吉米特殊的目光下，站起身，直接拉起安娜-格林伯格的手臂，向著餐廳外走去，同時還在不斷小聲做著解釋。
“遊戲！~”
兩個人只留下一聲充滿詫異的疑問，身影消失在了餐廳當中。
吉米雙眼注視著自己面前吃完的空盤子，與沒看到剛剛發生的事情一樣，就像是盤子中有什麼罕見的美景，讓他一直流連忘返，目光一刻都不願意離開。
相比于娜奧米-沃茨的性格，韋恩的臉皮就要來的足夠厚，一刻不停的快速向自己嘴裡塞著吃的，直到最後一小塊牛肉下肚，上半身才放鬆的靠到了椅背上，愜意的點燃了一支香菸。
“說吧，一大早就趕過來，到底有什麼事？”
聽到問題，吉米才抬起頭，語氣急促的說道：“大量媒體的採訪邀請、以及各路名人的邀請，還有......”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“你應該知道，我沒有那個時間！”韋恩擺了擺夾著香菸的手指，無奈的說道：“最多休息兩天，我必須得趕回華納製片廠後期工作室，《黑暗騎士》的精剪工作馬上完成，我要去把握最後的方向，還有，配樂和一些特效新增，以及是否需要重新配音等等等等，有無數工作在等著我。”
當奧斯卡頒獎典禮正式結束那一刻，不管自己有沒有拿到想要的收穫他都清楚的很，必須儘快收回在頒獎季上的精力，投入到五月份就要上映的《黑暗騎士》上面。
這部影片的重要性不言而喻，華納兄弟一直都在進行大規模、密集的宣傳推廣，如果後期工作中出現了意外，需要延期上映，那就是妥妥的大事故，到時損失的可不僅僅是一點半點，而是前期投入的所有大筆宣傳資金。
“不，華納兄弟那邊的意思，也是要你接受一些媒體專訪，或者是比較有名的訪談節目。”吉米耐心解釋著，他當然知道自己客戶的工作緊張程度，但是有些義務，是沒辦法推掉的。
“你知道的，《無間行者》一直都沒從影院徹底下檔，等的就是這一天。華納兄弟投入了那麼多媒體資源，為的就是影片拿到小金人後，再次大規模回到影院中再狠狠地賺一筆。所以，最起碼你要接受一些媒體採訪，當著北美觀眾的面，談談《無間行者》的各種資訊。”
二次宣傳影片，這麼說，韋恩就瞭解了。不管怎麼說，奧斯卡在北美、乃至整個西方舞臺，都有著不容小覷的影響力。再加上這次學院在奧斯卡頒獎典禮上用心的安排，不去利用一下奧斯卡無與倫比的營銷效益，華納兄弟就是犯了傻。
要知道，《無間行者》的所有收益當中，自己可以得到一半，只要想到這點，他就默默的點了點頭，完全沒有了剛剛不耐煩的模樣。
雖然用圈內最高榮譽奧斯卡談利益，顯得與藝術氣息滿滿的頒獎典禮南轅北轍，可實際上這確實就是好萊塢最好的營銷噱頭，每年僅有一次的營銷噱頭，不然，那麼多製片公司，每年都不惜玩了命的衝獎是為什麼？
在某種程度上來說，奧斯卡的每一座小金人的歸屬，都能有目標的轉化成影片收益數字，單位是美金。
“你和尼娜交流一下，商量一個最近的節目。”韋恩站起身，帶頭一邊向客廳走去，一邊囑咐。“最好就是在洛杉磯本地的媒體節目，五月份之前，我沒時間做個空中飛人。”
吉米點了點頭。“ok，對了，那個叫做彼得-傑克遜的紐西蘭大鬍子，這段時間又在鬧著要找你，他手中的劇本，好像是修改的差不多了，但是他表示除了你之外，並不會給任何人觀看。”
“你幫我告訴他，這段時間我很忙，讓他在好好改改，忙完了這段時間，我會找他的。”
對於韋恩來說，獲得了夢寐以求的奧斯卡小金人，也意味著自己的工作更加忙碌了，大部分採訪邀約和各類邀請函都可以無視，但是有一些卻是根本沒辦法避免的活動，因為《無間行者》的收益，與他本人息息相關。
尼娜和吉米經過簡單的商議，下午就和華納兄弟進行了簡單的溝通，而華納兄弟這邊的速度也相當快，沒人會比他們還擔心《黑暗騎士》的工作進度，第二天下午，就安排好了一切。
“《無間行者》，可以說是我學習生涯的總結，或許這部影片，並不是我作品中票房最出色的，但這確實是我最滿意的之一。”
位於洛杉磯媒體之都伯班克，abc電視頻道攝影棚中，韋恩坐在一張單人沙發上，對著正在直播的鏡頭和主持人侃侃而談。“這部影片可能並不適合所有觀眾，有人不喜歡裡面的暴力、血腥等鏡頭，還有人並不能接受成篇的粗口，但這部片子的定義，就是一部R級片，或許也是我最後一部R級片！”
他當然一直都沒忘，自己坐到這裡的任務是什麼，對於為影片製造噱頭這種事，作為電影幕後投資者之一，他毫不吝嗇的再次強調了“最後一部R級片的理念”。
“許多觀眾都清楚，也在期待你的新電影《黑暗騎士》的製作進度，能不能談談這個，或者你可以給我們透露一點影片資訊。”
有關《無間行者》的話題聊過後，主持人開始逐漸轉移話題，想要把談話內容，引到更加令人關注的《黑暗騎士》上面。“你知道的，全北美的電影愛好者，都對這部電影有著深深的期待。”
“這是一個對於DC電影承上啟下的故事，也是關於理念的故事，我想，如果要形容一下小丑和蝙蝠俠在這部電影中的定位，我會用硬幣的兩面來比喻。”不給主持人繼續糾纏的機會，韋恩直接對著鏡頭說道：“影片的製作進度很不錯，會在上映前舉辦試映會，到時候一定會有幸運的影迷，可以提前觀看到它。”
現在是三月末，眼見馬上就要進入四月份了，距離影片上映不會太久。本來之前的劇情洩露問題，就打亂了他的一些計劃，雖然華納兄弟就勢提前開啟了宣傳，他們從中也得到了好處，但是，為了不在出現其他意外，他絕對不會在這個時間點提前劇透，哪怕是為了宣傳也不行。
談話節目結束之後，韋恩沒有任何停留，帶著助理小姐走下電視臺大樓，準備直接前往華納製片廠，去完成影片最後的工作。
與此同時，就在他接受媒體採訪，和abc直播的談話欄目時，藉著現在媒體全都在報道韋恩和影片的奧斯卡熱度，華納兄弟與院線聯盟，再次讓《無間行者》當天就開始大規模出現在影院中，又一次開始了放映。
奧斯卡的營銷效果展露無疑，北美太多沒看過這部片子的影迷，受到奧斯卡頒獎典禮的影響，紛紛走出家門，來到附近的影院購票觀看。
這也使得由幾十家影院放映規模，擴大到2200家影院規模的《無間行者》，呈現出了一片難求的短暫爆發景象，更讓人驚喜的是，基本上已經跌落到三兩萬美元一天的票房，在影片迴歸後的第一天，就暴漲至三百萬美元出頭！
華納兄弟和院線聯盟都清楚，這樣的情況不會持續幾天，但他們卻也都同時樂開了懷，現在每一美分的票房收入，都是在他們預計之外的純利潤。對於發行方華納兄弟更是如此，畢竟短暫的放映過後，就意味著更賺錢的時間要到來了......