回到民國當導演10、第十章
同日，小鼓衚衕另一端。
小院裡站著近十人，多是崑崙書局的編輯或印務，當中團團圍著一個青年男子，正是逃避追稿到此的暢銷書作者書妄言。
“交稿！交稿！”幾個人一邊舉拳一邊喊口號。
“妄言先生，您就快把稿子拿出來吧。”也有耐心勸誡的。
“對啊，昨夜裡我們總經理就來了，都說好了今天至少有兩千字。”
“他根本沒來！”書妄言跳腳道，“而且他跟你們說有兩千字，又不是我說的，怎麼能以此來催我逼我，真是豈有此理！”
“交稿！交稿！”
為首的就是書妄言的責任編輯，他幽幽道：“您詐死就有理了嗎？現在外面的小報都戲稱您是九命貓妖，打賭要看您什麼時候能‘死’夠九次。”
書妄言：“……”
“交稿！交稿！”
書妄言：“…………”
“別喊了行不行！太煩人了！”書妄言抱捂住耳朵，“反正周斯音根本沒上過門，這兩千字我怎麼拿得出來。”
然而。
書妄言的話已經沒人敢相信了。
而且，崑崙書局的員工一致認為周斯音說到肯定會做到，書妄言是裝瘋，我們周總是真瘋（？？）。
因此……
“交稿！交稿！”
“交稿！交稿！”
嘈雜聲中，書妄言蹲在地上哭了起來。
他甚至開始胡言亂語：“你們這不是強人所難麼！是不是周斯音教你們的，想要以彼之道還施彼身，讓我嚐嚐說瞎話的下場……”
不管書妄言怎麼費盡口舌，這幫人就是不肯鬆口，讓他交出那莫須有的兩千字。
此時，院門被推開了。
高挑的青年手臂上掛著大氅，邁步進來，髮絲稍有凌亂，面色發白還微帶疲倦，像是沒休息好，他捏著鼻樑煩躁地道：“幹什麼，遠遠就聽到鬼哭狼嚎了。”
“哎，東家！”胡司機是最先看到他的，有點激動，因為今早他就過來，想接東家了，但只看到義憤填膺的編輯們，還有一臉茫然的書妄言。
書妄言一看到周斯音，就叫苦：“寶鐸兄！你可害苦我了，快說清楚，我昨晚沒寫什麼兩千字，我一覺睡到天明呢！他們卻圍起來指責我！”
寶鐸正是周斯音的表字，他沉默一下，羞辱道：“才兩千字，你睡那麼香都不寫，你還算人嗎？”
書妄言：“……”
周斯音帶了個頭，眾人又一齊抱怨了一番，認定書妄言昨晚又在偷懶，尤其周斯音也不知道吃了什麼□□，越說越扎心了。
書妄言一臉絕望，他肯定了這就是周斯音的陰謀，要他嚐嚐報應。
書妄言捂住頭道：“可是我也很難啊，所以才租了這個院子，希望清靜點找找靈感。”他最近寫的故事是推理懸疑，帶有恐怖元素，想在小鼓衚衕收集一下素材。
其實周斯音知道他住在這麼個地方時，就猜到可能這回他還算有點良心，不是純裝死。但也正因為書妄言住這個地方，把他給害慘了，一時臉色更差。
書妄言看他臉色變差，就懷疑他又要暴躁罵人了，“兩千字是吧，我現在開始寫還不成麼！”
周斯音臉色這才緩和一點，好歹今日還辦成了一些事。
但他火氣仍未發出來，看了眼書妄言的字，因為急急忙忙，書妄言是用鋼筆寫的，他想起紀霜雨那一筆字，站在一旁嗤笑：“狗爬字。”
書妄言：“？？？”
都在寫稿了為什麼還罵？？
那些擔心書妄言又裝死的編輯們則慶幸不已。若非大老闆，他們真治不住這位妄言先生啊。
好在這些日子住在小鼓衚衕，同那些收舊貨的小販聊天，確實收穫了些靈感，書妄言奮筆疾書，總算趕出了三千字——還超了一千字呢！
編輯現場審校，印務那邊昨晚就備好紙了，就等著這邊。
周斯音閒來打量了一下這院子，以書妄言的稿費，在京城，少有他租不起的房子了，何況是這麼個小四合院。
他問道：“打算在這裡繼續住下去？”
書妄言：“嗯。”
周斯音：“別住了。”
書妄言奇怪地看他，然後道：“為啥啊，就不。”
他看著周斯音臉色，趕緊跳開一點，囂張地道，“我交了稿，你不能罵我了！”這一刻，他就是崑崙書局最牛的人，周斯音也得對他客氣點！
周斯音：“……”
周斯音看他死豬不怕開水燙的樣子，加上在這兒還真寫出了稿子，只能緩了緩語氣道：“那這個院子，書局撥錢給你住下，另外我們會讓編輯定時上門看你。”
對這個書局的頭牌作者，他們是很捨得花錢維繫的，不止是稿費。否則，也不能長久合作，還追殺逼稿，都離不開對方嘛……
“啊呀。”書妄言的臉皺了起來，最後嘆了口氣，“好吧，那寶鐸兄，過兩日你陪我去找點趣味吧。我這裡有人送了兩張戲票，本來想找蕭山兄去的。”
蕭山正是他的責任編輯。
周斯音問道：“他不去？”
書妄言訕訕道：“不去，還瞪我。”
正在校稿的蕭山抬頭再次惡狠狠看了書妄言一眼，廢話！他能有空去麼！
周斯音哼笑一聲，“你又想去找罵了。”
——這個書妄言，根本不熱衷舊劇，他是個小說家，每去看戲曲，總要大為諷刺一下，劇情粗製濫造，邏輯不行。
戲曲固然是華夏傳統文化，融合了詩畫歌舞等藝術，但藝術也分優劣嘛，比如崑曲就極為雅緻，京戲指令碼就簡陋多了。
加上目前上演的許多新戲為了迎合大眾，博人眼球，專灑狗血，成品一言難盡。
在書妄言看來，那情節，刺取古事也罷，原創劇情也好，實在少有精品。
早說許多戲界人士缺少文化，可能連自己唱出來的詞是什麼意思都不知道。雖有捧角的文人來撰寫劇本，又不是人人都有大才，許多都是劇情拖沓，只顧著掉書袋。
在書妄言看來，最可恨的還是某些戲曲還包含守舊、惡臭的封建觀念，真是需要大大的改革。
書妄言常常就是抱著放鬆心情的想法，去看一場，回來撰文批一通，既能湊專欄字數，自己也爽。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
那人家被罵也不樂意了，於是常有演員粉絲和書妄言對罵。
這次也不例外，書妄言哈哈大笑道：“正是，本不想出門，我被你們編輯圍著鬧了一上午，非得找個地方出氣不可。這戲票來的可也不易，聽說是最近熱門的戲，長樂戲園新翻的彩頭戲《靈官廟》。”
他摩拳擦掌：“看我去幫他們找找漏洞，送他們一篇專欄！”
三日後。
到這天，《靈官廟》已經連演七天了，在這會兒的京城來說，已經是很了不起，畢竟不像滬上，新戲能演多日。
還全都是賣了滿座，票房極為火爆，因為長樂戲園座位不是特別多，供不應求，大有接著開演的架勢。
街頭巷尾都在熱議，這次連演天數能不能破了紀錄。
戲園附近的茶館裡，就有人在談論《靈官廟》，手裡還拿著《金聲劇刊》，援引章鼎湖的評論，感慨此劇風格與滬派大異，的確首開新風。
不少人應和，很是欣賞。
只一人昂首道：“什麼新風，明明此劇佈景全不符合規制，缺少真實性，把從前舊劇創新的地方一下又改回去了。你們怕是不知道，長樂戲園此前都快倒閉了，他們東家找的人才採用這樣的風格，勉力支撐。所以，這不是別樹一幟，而是沒錢用好佈景！機關也只捨得佈下寥寥數個！”
就如徐新月在梨園公益會聽到的，外界也有類似的論調，在有心人的攛掇下，還越來越激烈，大肆批評《靈官廟》的改動，但——卻是用西洋戲劇為標準。
要以西洋標準來判斷，那戲曲舞臺確實滿是錯謬了，毫無真實性。但是，這西洋戲劇標準真的適用於國劇舞臺麼？
其他人奮力爭辯起來，“我看優美之處，根本不亞於新劇佈景，各有千秋，哪裡不好。”
新劇就是效仿西洋戲劇而來的話劇了，舊劇則是國劇，戲曲。有這新舊的名頭，大家一時好像也有點也不知道怎麼有力反駁對方，尤其自詡開明人士者。
亦有人昂首道：“此劇意境高雅，全然是我華夏之美，何必攀附滬派洋風。以西洋標準評定，根本是驢唇不對馬嘴。”
對方卻大有眾人皆醉我獨醒之感，嗤笑道：“落後就是落後！我已與友人一同撰文，批評這《靈官廟》八大謬誤，細數過時之處！”
門外，路過的書妄言剛好聽了最後一句，以為也是來批判腐朽文化的，嘿嘿笑道：“哎，居然有人和我差不多的想法，好，我要看看我們誰罵得更準。”
和他同行的正是周斯音，但周斯音一副走神的樣子，壓根沒在聽他叨叨。
他是想起那日紀霜雨自報家門，讓他有後遺症去找自己，此人就是在長樂戲園工作啊……
“寶鐸兄，你也太不禮貌了，居然不聽我說話！”書妄言失望地道。
周斯音仍是一副出神的樣子，無意識地道：“我讓你按時交稿，你也沒聽我的。”
書妄言：“……”
書妄言：“……不要提這些掃興的事！”
周斯音這才反應過來自己方才說了什麼，不過他不在乎，拖稿怪嘛，罵便罵了。
兩人到了長樂戲園門口，正要進去，就聽見一人打招呼：“周先生，是你嘛？”
周斯音背對著那人，心道，果然遇到他了！他要說開心，絕沒有，但要說不願見，好像也不是。在對方手底下出了個大醜，可此人又才貌雙全，心情實在複雜啊。
書妄言一無所知，他回頭看過去，就見到票房外站著個外披行頭，裡頭穿著嶄新墨綠色棉袍的青年。這麼棉衣套戲服，還能看出來身形清瘦挺拔，五官又精緻，很是打眼。
嚯。
書妄言緩緩斜了周斯音一眼，他不記得周寶鐸有捧角的愛好啊。
“您還硬朗？”紀霜雨含蓄地問道，周斯音身邊還有個朋友，他不方便直問。
但書妄言聽了是莫名其妙，硬朗都出來了，周斯音多大年紀啊。
周斯音點頭，鎮定地道：“……多謝，身體康健，今日是來看戲的。”
不是來索要醫藥費的就行，紀霜雨一下放鬆了，一雙黑白分明的眼睛漾開了笑意，“那多謝您捧場了，還帶朋友來。”
書妄言忍不住插話：“寶鐸兄，你不介紹一下麼，想是我孤陋寡聞，不知哪位名角在跟前？”
這好像都成什麼定律了，人家一看到紀霜雨，就覺得他應該是演員。
但是，實際上嘛……
“不敢不敢，我什麼名角，”紀霜雨擺手道，“我姓紀，紀霜雨。在臺上就跑跑龍套。”
書妄言：“也太謙虛了！”
他壓根不信這麼一張臉能是龍套，真心以為這是謙辭。
紀霜雨誠懇地道：“真的，我今天就演吊吊，名角只有應笑儂老闆。不信你問周先生。”
書妄言呆了，看看周斯音，他也在點頭，“這……這……”
……這可真是沒想到！
“紀導演，您怎麼又亂跑了，行頭都穿上了，後臺坐著吧我的爺！”戲園的檢場人之一跑出來，對著紀霜雨招呼了一聲。
“知道了知道了！”紀霜雨應道，日子一天天過去，含熹班全體檢場人對他不要太親熱。
周斯音敏銳地注意到了，紀霜雨自稱是跑龍套的，但是，這檢場人對他態度卻很是尊敬。檢場人們往往自驕，什麼時候對龍套有這種態度。
要不是周斯音親身被吊死鬼嚇過，他也要疑惑紀霜雨的身份了，一個龍套何以有高地位。
“島演是紀兄的字麼？不知作何解？”書妄言則是問了一句。
一般起字，名和字都是有關聯的。霜雨和“島演”是什麼典故？
這會兒已經有導演這個稱呼，前些年就翻譯過來通用了，雖然職位稀缺，但是電影風靡華夏，大家多少聽過嘛。
只是書妄言乍聽到這個詞，全然沒把紀霜雨往導演上想，還以為這是他的字。
書妄言先入為主，畢竟戲界從未設立過導演一職，這才誤會了。
“不是字，是職位哈。”紀霜雨道，“作director解。”
周斯音、書妄言：“…………”