簡?愛 呼嘯山莊 阿格尼絲?格雷簡?愛 呼嘯山莊 阿格尼絲?格雷3——阿格尼絲?格雷_第十七章 自白
第十七章 自白
既然我決定向讀者們表明心跡，我承認，在這段時間裡，我對穿著打扮比以前任何時期都更加注意。我這樣說並不過分，因為以前我在這方面的確是很疏忽的。但是，現在我常常對著鏡子裡的自己的形象凝視兩分鍾，儘管最後的結果是不會給我帶來任何安慰。我沒有那些美女應有的顯著的臉部特徵。凹陷蒼白的面頰，平常的黑褐色頭髮，這些都發現不出有什麼美。高高的前額還顯得有些聰明，深灰色的眼睛還有些表情，但這又有什麼？可能有些人還會覺得希臘式的低平額頭，沒有表情的黑色大眼睛要更美麗呢。期望美麗是愚蠢的。明智的人從不渴望自己有美麗的外貌，也不會在意別人長得漂亮。一個人只要好好修養他的精神，還有一顆善良的心，對於外表就不會在乎了。在我小時候，教育我的人就是這麼說的，現在，我對孩子們還是用這些話教育他們。不用懷疑，這些都是既明智又非常正確的道理，但是在實踐生活中也是這樣的嗎？
那些能帶給我們快樂的東西，我們自然地愛了它，還有什麼能比美麗的臉更能使我們快樂呢？——至少當我們知道那個美麗的人不會有惡意時是這樣。一個小女孩愛她的鳥，為什麼？因為它是活的，有知覺的，而且因為它無助，不會傷害人；一隻蟾蜍也是活的，有知覺的？同樣無助，不會傷害人？儘管小姑娘不會去傷害蟾蜍，但她也不能像愛鳥那樣去愛它，因為它沒有鳥的優美的外形，柔軟的羽毛和明亮的會說話的眼睛。如果一個女人既美麗又親切，她這兩項品質都會受到稱讚，特別是前者，大多數人總是更多地稱讚她的美貌。相反，如果她的相貌和品性都不好，一般人總是把她長得醜作為最大的罪狀加以痛罵，因為在一般人眼裡，長相不漂亮會讓人感覺不愉快。要是她容貌一般，心地善良但是不善於交際，生活空間閉塞，除了她那些最親近的人以外，還有誰知道她的美德呢？相反，別人會對她的精神和氣質產生一些錯誤的看法。因為這些人本能地不喜歡那些沒有被大自然賦予天生麗質的人，或者僅僅是為了掩蓋這種錯誤的態度，他們也會這麼做。如果一個天使般容顏的女人隱藏著一顆邪惡的心，有一些在別人身上不可容忍的缺點，而在她身上有著一層迷人的偽裝，人們對她可能會有不同的態度。
讓有美麗外貌的人為感謝上帝賦予她美貌吧，願她能好好地運用它，就像運用她的其他天賦一樣。讓那些沒有美麗外貌的人自我安慰吧，希望她們在沒有美麗外貌的條件下，能全力用好她們其他的天賦。儘管人們對美貌的價值估計過高，但它確實是上帝給予的恩賜，不可忽視的。許多人也許都會有這樣的感覺，他們都深愛著自己的愛人，而且他從內心裡知道，他自己也值得被人所愛。但是，由於在外貌上有這樣或那樣的小小的缺點，就阻礙他付出和接受那生來就應感受和給予的幸福。又如一隻小小的螢火蟲如果輕視發光的本領，如果它不能發光了，那麼他飄飄忽忽的飛翔會千百次地經過她所在的地方，但是永遠不會停留在她身邊：她能聽見那長著翅膀的意中人在她頭上和周圍嗡嗡地飛過，他苦苦地尋覓她，但都是徒然，她也渴望被他找到，但她不能發光，就沒法讓他知道她就在眼前，想喊可又發不出聲音，也沒有翅膀可以陪他飛翔——那麼他就會去尋找別的伴侶，而她只有在孤寂中滅亡。
以上就是我在這段時間裡內心的一些反映。我可以繼續講得更多，也能挖得更深，而且揭露一些其他的想法，給讀者提些更困難的問題，並從中推演出一些可能會激起他的偏見或招致他的嘲笑的結論來。但是，我忍住不說了。
現在我們還是回頭說說默裡小姐。她陪她媽媽在星期二去參加舞會，當然穿著華麗衣服，光彩照人，心中充滿喜悅地想著自己美好的前程和迷人的風姿。由於阿許比莊園離霍頓宅邸約有十英裡，她們必須一大早就動身。我本打算去和南希?布朗共度黃昏，我覺得好久沒有和她見面了。然而，我的好心的學生早就幫我計劃好了，讓我幫她抄一份樂譜，就這樣，我被關在教室裡，哪兒都去不成了。我直到快要上床睡覺時才抄完。第二天上午十一時左右，她一跑出臥室門，就來給我報告她在舞會上的所見所聞。托馬斯爵士果然在舞會上向她求婚了：這一重大事件的發生充分說明了她媽媽不是設計周全，就是智力超群。我傾向於她先設計好方案，然後就預測他們會成功。求婚當然會被接受了，未來的新郎今天要到家裡來與默裡先生一起安排結婚的事情。
羅莎莉想到自己即將成為阿許比莊園的女主人，感到非常的滿意。想想未來婚禮的豪華壯麗，去國外度蜜月，隨後愉快地在倫敦和其他地方享受那期待的種種樂趣，這都讓她欣喜若狂。看來她對托馬斯爵士暫時也很滿意，因為她剛剛見過他，和他跳舞，聽他的那些奉承的話。但是終究，她似乎還是害怕與他過早的成婚。她希望婚期至少要推遲好幾個月才好，我也和她是一樣的看法。倉促地結成的婚姻，會讓這位可憐的姑娘沒有時間去好好想想自己即將邁出的這不可挽回的一步，似乎是件很可怕的事情。我並不能說自己“具有母親的謹慎和關心”，但是，默裡夫人的冷酷和無情，也不為她女兒的是否真的幸福著想，這都讓我感到驚奇和害怕。我努力地奉勸和警告她們，希望可以挽回這個不幸的錯誤，但都是徒勞，我的話對她們都是耳邊風。默裡小姐對我只是一笑了之。但是，我很快就發現她不願馬上結婚，主要是因為她想在結婚以前，趁自己沒有失去繼續從事惡作劇的資格之前，想儘量去媚惑她所認識的那些年輕的紳士。也正是為了這個目的，她向我透露訂婚的秘密之前，要我保證，關於這件事情的一個字也不能向任何一個人說起。當我明白了這一事實，當我看到她肆無忌憚地無情玩弄男人，從事那冷酷的打情罵俏時，我對她就不再懷有憐憫之心了。“任其自然吧，”我想，“她是咎由自取，她也不配有比托馬斯爵士好的丈夫。她越早失去欺騙和傷害別人的能力應該越好。”
婚禮定於六月一日舉行。離那次求婚的舞會只有六個星期多一些。但是，即使在這麼短的時間裡，羅莎莉用她那成熟的技巧和堅決的努力，還是可以做出很多的事來，特別是在這段時間裡。托馬斯爵士去倫敦，據說他要去那裡和他的律師安排一些事情，同時為即將舉行的婚禮作一些相關的準備。他不斷地寄來火熱的情書，以彌
補他不能陪在她身邊的缺憾，但是，他的來信不會像親自來訪那樣會引起鄰居們的關注，來訪那是一睜眼就能看到的事。阿許比老夫人傲慢矜持，脾氣也不好，也不願大肆宣傳這個訊息；加上她身體也不是很好，不能前來拜訪她的將來的兒媳。這些因素加在一起，使得這樁婚事的公開程度要比一般的婚事要低。
羅莎莉有時會把她愛人的書信展示給我看，想證明他將會成為一位親切溫和、用情專一的丈夫。她也給我看另一個人的來信，他就是倒黴的格林先生。他沒有勇氣，或用她的話說就是“沒膽”當面向她求婚。對他這樣的人拒絕一次可能還不夠，他的情書一直源源不斷地來。如果他能看到他對那美麗的偶像面對別人動人的求愛時，她卻在做鬼臉，或聽到她輕蔑的笑聲以及因他的痴情而給他起個有汙辱性的稱號，他就不會這樣做了。
“你為什麼不對他說，你已經訂婚了呢？”我問她。
“噢，我不想要他知道，”她回答，“如果他知道了，他的姐妹以及所有的人都會知道，那麼我……啊哈……就沒的玩了！此外，如果我告訴他，他就會認為我的婚約是他唯一的障礙，如果我沒有訂婚就會嫁給他。任何男人要是這麼想，我都無法忍受，尤其是他。再說，我不在乎他給我來信，”她輕蔑地說，“他想寫多少就讓他寫多少，遇見我時願意怎樣動情我都隨他，這樣只會讓我覺得更有趣。”
與此同時，梅爾塞姆少爺經常來拜訪默裡家或從宅邸門口經過。根據瑪蒂爾達的咒罵和責備來判斷，她的姐姐對他的關注已經越過了平常的禮貌，也就是說，她與他調情的火熱程度超過了父母在場時所能允許的極限。她作了一些嘗試，想讓海特菲爾德先生再一次拜倒在她腳下，但是她的這些努力沒有成功，於是就用更加傲慢的輕蔑來回報他高傲的冷淡，用以前對副牧師的那種充滿嫌惡和輕蔑的語言來談論他。但是，在這所有過程中，她的眼睛一刻也沒有離開過韋斯頓先生。她抓住一切可能的機會和他見面，使用各種辦法引他上鉤。她一直苦苦地追求他，似乎她真正愛的人就是他而不是別人，她的終生幸福就寄託在他是否回報她的愛情來決定。我無法理解這些行為。如果這一情節在我讀小說時看到，我會認為它是胡亂編的。如果我聽到別人說這樣的事，我會認為這一定是亂講或有意誇張。但是，我總算親眼看到了，還因此感受到了嚴重的痛苦，我只能這樣說：虛榮心就像喝醉了酒一樣，讓你的心變得冷酷，讓你的才能也受到約束，讓你的感情走向墮落。一條狗明明已經吃飽了，但是它仍貪婪地想獨吞下它吃不下的食物，也不留一小點給它那些飢餓的兄弟。像這樣貪婪的生靈，又哪裡只有狗而已！
如今她對窮苦的村民們變得非常仁慈。她和村民的交往越來越多，經常去簡陋的房屋裡拜訪更多的窮人家，這對她說來是以前從沒有做過的事。因此她贏得了更好的名聲，村民們讚揚她，說她是一位對窮人謙遜友善，仁慈慷慨的年輕小姐。他們一定還會在韋斯頓先生面前讚揚她。她常常在村民家裡走動，因此每天都有可能在哪個家庭裡見到他。同樣，她也能從村民們的閒談中瞭解到，他可能在什麼時間什麼地點出現。他可能是去為某個孩子進行洗禮，或是去拜訪哪位老人、病人、憂愁的人和垂死的人，因此她可以就巧妙地作出相應的計劃。在拜訪的時候，有時她也帶著她的妹妹去（她用了各種勸說和賄賂的辦法使妹妹參與她的計劃），有時候是她一個人去，現在她再也不要我跟她去了。所以我與韋斯頓先生見面的快樂被她剝奪了，甚至我連他說話的聲音都聽不到了……有時聽他與別人談話還會使我覺得受到傷害，而且還會痛苦，但是對我來說，這也是一種幸福。我甚至在教堂裡也看不見他了，因為，默裡小姐隨便找個藉口就不讓我坐在我以前的那個座位上了，我來到她家就一直坐在她家的教堂專座的那個角落裡。但是現在，除非我無禮地到默裡先生和夫人的中間去坐，否則，我只能背對著佈道壇而坐——事實上我就是那樣坐的。
不僅如此，現在我再也不和這兩位學生一起走路回家了。她們說：媽媽認為，家裡三個人走路，兩個人坐車不太合適。天氣好的時候她們非常喜歡步行，那麼我就非常榮幸地和家長們一起坐車回去了。她們說：“你走得太慢，跟不上我們。你知道，你老是拉在後面。”我知道這都是藉口，但我沒有說什麼，也沒有反駁她們。對她們說這些藉口的動機，我心裡非常明白。
在那值得紀念的六週裡，我再也沒有在下午去過教堂。如果我患了感冒，或身體有些小小的不適，她們就更有理由要我待在家裡了。而且時常他們會告訴我，她們那天不去教堂了，然後他們假裝改變了想法，沒有告訴我就出發了。等我發現她們改變想法時已經太晚了。有一次在她們回家後，向我詳細地講述她們在路上遇到韋斯頓先生並與他交談的情景。“他還問你是不是病了呢，格雷小姐，”瑪蒂爾達說，“但是我們告訴他，你很好，不過不想上教堂。因此，他還以為你變壞了呢。”
在她們的精心計劃下，我失去了與韋斯頓先生偶然見面的所有機會。默裡小姐還故意讓我幫她做很多事情，這樣就佔用了我全部的空閒時間，我就沒有時間去看望可憐的南希?布朗或其他人。不管她或她的妹妹是否有空閒，她們總讓我有很多事情做，不是畫畫就是抄樂譜或做別的事，讓我沒有一點點時間做其他的事，至多也就只能在庭院附近走上幾步。
在一個早晨，她們總算在路上發現了韋斯頓先生，並把他攔住。然後她們又滿心歡喜地回來給我講他們的談話。“他又一次向你問好，”瑪蒂爾達說，儘管她的姐姐悄悄地在邊上向她暗示，要她閉嘴，但她還是說出來了。“他說他很納悶，你為什麼一直沒有和我們在一起，總不出來，是不是真的病了。”
“他沒有說，瑪蒂爾達，你不要亂說！”
“啊，羅莎莉，你撒謊！你明明是這麼說的。你對他說……不要這樣，羅莎莉……該死的！不許你掐我！格雷小姐，羅莎莉告訴他你身體很好，在家裡用心看書，對其他的事情都不感興趣。”
“他對我會有什麼看法呀！”我想。
我說：“那麼，南希有沒有問我？”
“問起過。我們告訴她，你就喜歡看書，畫畫，別的事情都不想做啦。”
“事實不
是這樣，你們應該告訴她，我實在太忙，沒有時間去看她，這樣應該更符合實際情況了。”
“我覺得這樣說不符合實際情況，”默裡小姐說，她有些發起火來，“我肯定，你現在對教書的事一點兒都不忙，應該有很多空閒時間的。”
和任意胡為，蠻不講理的人爭論是沒有用的，所以我儘量保持冷靜。現在我已習慣了聽到不入耳的話時保持沉默。同樣我也習慣了心中感到痛苦時臉上仍可以露出平靜的微笑。那些和我有同樣遭遇的人能夠想象出來我的感覺，當我臉上假裝出淡漠的微笑，坐著聽她們講與韋斯頓先生見面交談的情景時，心裡是什麼味道。她們詳細地給我講述這一切，似乎她們可以得到極大的樂趣。聽到她們說韋斯頓先生的種種不是，以此來美化她們自己，尤其是默裡小姐，根據我對他品格的瞭解，這些話若不是她編的謊言，也都是誇張或顛倒事實。我心裡怒火燃燒，非常氣憤，想進行反駁，至少也要表示懷疑，但是我不想這樣做，因為只要我一說我不相信，就會顯示我的興趣，暴露出我對他的關心。我聽到她們講的，有一些我覺得是真的，或者說我怕它是真的，但我仍裝作若無其事的樣子，把我對他的憂慮和對她們的憤怒，都隱藏起來。她們還暗示性地說了一些他說的其他的話或做過的事。我很想多瞭解一點兒，但苦於我不敢追問，令人焦躁和疲倦的時間就這樣度過了。我甚至無法用這句話來安慰自己：“她馬上就要結婚了，那時候我就有希望了。”
她結婚後不久，我就回家度假去了。當我從家裡返回時，韋斯頓先生很有可能已經離開了，因為我聽說他和教區長不合（當然是教區長的過錯），馬上要到其他地方去任職了。
不！除了上帝給我希望之外，我唯一的安慰就是想：雖然他並不知道，但我比那動人可愛的羅莎莉?默裡更值得他去愛，因為我能賞識他的優秀，而她不能，我願意奉獻我整個生命而讓他幸福，而她只會為滿足自己瞬間的虛榮心而破壞他的快樂。“噢，如果他要知道這些不同的地方就好啦！”我想熱誠地大喊，“但，不！我不能讓他明白我的心。然而，只要他能認識到她是如何的精神空虛、毫無價值、無情、淺薄，這樣他就安全了，而我也應該會感到非常快樂的，儘管我也許再也不能見到他！”
寫到這裡，我擔心讀者會感到厭惡，因為我把自己的愚蠢和軟弱如此坦白地展示在他們面前。但在當時，我沒有向任何人透露過一點點這些內容，即使我和我的親姐姐以及媽媽在同一個屋子裡，我也沒有對她們講。我性格內向，我總能把自己的真實感情深深地藏在心裡而不露痕跡——至少在這件事上是這樣。我的祈禱，我的眼淚，我的希望、恐懼和憂傷，只有我自己和上天可以看到。
當我們忍受著悲傷和憂慮的折磨，或被那埋藏在心裡的強烈感情壓得透不過氣來時，我們不能博得他人的同情，又不願自己的感情完全被壓在心裡，於是很自然地便會從詩歌中尋求解脫，而且往往能如願以償。有時，看到別人抒發感情的詩中的一些情景常常與自己相似。有時，自己也想透過詩歌來宣洩自己的感情，那詩詞也許不是很悅耳，卻更為合宜，更加深刻感人，而且在當時能給人以撫慰，減輕心中的壓抑和痛苦。在此以前，我在威爾伍德和這裡，當我由於思念家鄉而心情抑鬱時，我曾有兩三次想從這不為人知的慰藉之源中尋找解脫。現在，我更需要安慰，我懷著更大的渴望飛向這個源泉。至今我仍儲存著過去痛苦的殘跡，它們像一根根紀念的柱子一樣，見證我在穿越生命幽谷的旅程中遭遇的特殊事件。如今，腳印已被塗去，地貌可能已經改變，但是那些紀念石柱仍然在那裡，提醒我想起當初豎立它們時的情景。我在這裡願為讀者提供一首小詩，作為我當時感情宣洩的一個例項，以滿足他們的好奇心。詩行也許有些陰冷，缺乏神采，那是因為它們是在我極度憂傷的心情中產生的：
啊，他們搶走了我的希望——
我心中珍貴的寶藏。
他們不準我側耳傾聽，
使我靈魂喜悅的聲音。
他們不準我得以看見，
使我賞心悅目的容顏。
他們把你的一切微笑，
一切愛都從我身邊搶跑。
啊，他們可以把一切都奪走，
但有一件珍寶仍歸我所有，
那就是我對你的一顆愛心，
時刻思念你，感知你的德行。
的確如此，她們無法剝奪我的愛心：我可以日夜思念他，我可以感覺到他是一位值得我思念的人。我比任何人都瞭解他，比任何人都賞識他，如果可能的話，比任何人都愛他。然而，事情的邪惡就在這裡。我如此思念一個從不思念我的人又有什麼用呢？這不是愚蠢的嗎？這不是荒謬的嗎？但是，我能從對他的思念中感受到深深的喜悅，而且我能把這種感情埋藏在自己心裡，不會妨礙別人，這樣做又有什麼傷害呢？我問我自己。如此的推論阻止了我，使我不能做出一些行動來擺脫這精神上的枷鎖。
但是，如果說思念能給我帶來喜悅，那也是一種苦惱和憂慮的喜悅，它已經非常接近劇烈的痛苦了。當時我根本沒有想到，這種想法會給我造成更大的傷害。無疑，一個更聰明，更有經驗的人是不會沉溺在這種想法裡的。但是，強迫我的眼睛不去看那光彩奪目的物件，而是去看那周圍陰暗荒涼的景象，看那條沒有歡樂，沒有希望的孤寂的小路，這太可怕了。我不能鬱鬱寡歡，如此沮喪。我要使上帝成為我的朋友，把實現他的意願當做自己的終生事業和唯一幸福。但是，信仰是虛弱的，激情的力量太強壯了。
在這段令人憂慮的時間裡，還有另外兩件事也給我帶來了痛苦。第一件似乎微不足道，但是我仍為此付出了很多眼淚。斯耐普，我那個啞巴夥伴，雖然外表粗野，但有明亮的雙眼，熱誠溫暖的心靈，如今愛我的只有它了。然而，它被抓走了，送到了村裡那個以虐待狗而聲名狼藉的捕鼠人手中，任憑他處理了。另一件事是很嚴重的，家裡的來信暗示我父親健康狀況惡化。信裡雖然沒有明確表示有了凶兆，但是我很害怕，心情也十分沉重，忍不住地擔心，那可怕的災難在那裡等候了我們。我彷彿看見烏雲聚集在我家鄉的山巔，聽到那即將到來的暴風雨發出憤怒的轟隆聲，我家很快就要變得一片淒涼。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】