舊日音樂家第一百六十三章 何為懂音樂？（4K二合一）
在聽眾們或若有所思、或翹首以盼的狀態下，臺上的洛桑指揮落下了《蝙蝠》序曲的起拍。
熱情洋溢的合奏音流，瞬間讓整個交響大廳的空氣都歡呼雀躍了起來。
“範寧教授真是一位旋律大師啊，只要是他手下的作品，主題永遠帶著一股具備傳世潛質的味道…”
“還有，他寫的這些‘導賞’，雖然語言通俗易懂，篇幅也很短，但怎麼感覺什麼都有？”
幾位來自音樂專業的在校大學生聽眾，跟著節拍悠閒揮動手掌，欣賞《蝙蝠》序曲過半後他們逐漸意識到，雖然那幾段話才兩三百個詞，但整個樂曲的曲式結構、音樂形象、節奏變幻、主要配器、重要轉調、情緒氛圍…各種分析講解無一不包含在內！
很多正襟危坐的紳士淑女們也發現，雖然自己算的上是愛聽音樂會的常客，但如果沒有這些“導賞”，仍然有很多關鍵的元素，是自己可能注意不到的。
它們非常有意義，對著它們欣賞音樂，這個逐漸印證的過程也非常有趣！
當《蝙蝠》序曲的四個部分依次再現，音樂在激情澎拜的序奏主題中提氣收句的時候，第一輪熱烈的掌聲從聽眾席上爆發出來。
“絃樂組最重要的音準與整齊度已經令人八分滿意了，幾位木管銅管首席的音色穩定、氣息悠長，很好的支撐起了和聲色彩與經過句，那位小號首席的表現尤其出彩…”
第一首曲目結束後，很多樂評家或學院派的老師開始遵循職業習慣判斷思考起來。
“如果是單看這支樂團，是業餘中的較高水準，但若還有洛桑小姐紮實的指揮功底、準確而激情的術語指示，令人著迷的別樣颱風，以及範寧先生的‘名曲’創作質量加成…那麼，這已經具有了三流職業樂團的演出現場特徵，尊客票是有資格定到6-8鎊的區間的，在範寧先生的特別光環下還能更高，而現在，2個先令？恐怕差了接近百倍！”
器樂和聲樂在基本功訓練的規律上完全不是一種邏輯。
聯想到這群小音樂家的出身背景和訓練時長，這些專業人士覺得，青少年交響樂團的表現比合唱團更值得讓人驚訝和欽佩。
專業人士在做職業性思考，可另外的保守學者和媒體記者們，則在等另一個值得關注的時刻。
——等這群粗魯的人在樂章間胡亂鼓掌時，一定要用嘲弄的眼神狠狠瞪視他們，並在事後將其破壞音樂和情緒完整性的罪行登上報刊！
令他們熟悉的塔拉卡尼大師《g小調第十五號交響曲》響起，木管組不安分的背景，大提琴的優美感傷主題…
在第一樂章結束前的約15秒。
一位穿西裝的小紳士，將一輛插著橫幅的小推車從舞臺下面由左至右推了過去，其高度十分合適，基本到了樂手和指揮的小腿處就停止了，沒有擋住舞臺的視線。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
而橫幅上面十分顯眼地寫有：樂章之間無須鼓掌。
定音鼓帶著最後一個和絃結束後，仍有幾位在心裡高聲叫好的勞工，下意識地拍了幾下手。
舞臺上響起了幾聲稀稀拉拉的掌聲，但這些人馬上就被身邊的其他勞工輕聲制止了。
“嘿，夥計！就算你沒注意推車，曲目單上也寫著呢！”
好在第一樂章比較熱烈歡快的結局下，這幾聲並未造成過多違和感，因為聽眾們壓抑的咳嗽聲也是在那個時候出來的。
第二樂章結束前，小紳士故技重施，推車而過。
這一次的行板樂章，結束後的氣氛是比較靜謐唯美的。
但是，無人再伸手鼓掌。
“樂章間鼓掌這種小事，那幫人看似是所謂‘維護藝術’，實則是居高臨下的優越感。須知在以前的歌劇演出中，觀眾頻頻對處在歌唱狀態的演員報以掌聲，那還是尊重肯定的體現呢，這個慣例也是從浪漫主義開始才慢慢形成的嘛…”
“如今新聽眾的習慣和默契，是我們可以慢慢引導培養的，如果某音樂廳或劇院開業一段時間了，還是老存在樂章間鼓掌的現象，至少有八成責任要歸咎於院方的管理問題，而這問題並不難解決，為什麼他們不解決？歸根到底是思想認識上不到位…”
——範寧在之前佈置此項工作時，對特納藝術廳的工作人員們如是說道。
如今，這種儀式般的暫告段落，讓很多人體會到了奇妙的默契和感動。
直到七八秒後，情緒的餘韻基本釋放得差不多了，壓抑住的咳嗽聲才開始在交響大廳響起。
第三樂章…第四樂章…最後是熱烈的歡呼聲。
一線媒體、樂評人和學者們感到意外，而《喧囂報》的主編麥考利，《事件報》的小鬍子記者等一票挑刺者覺得十分失望。
傾向性的負面報道能吸睛沒錯，但自己也不能見點風就說是大雨，或者無中生有吧？
音樂會在熱烈而有序的狀態下一直順利進行。
散場時，《事件報》的小鬍子記者，終於開始了他的採訪行動。
“這位先生，可以問一下您最喜歡哪首作品嗎？”他逮著了一個穿灰棕色粗布棉衣，臉色皮膚粗糙黝黑的中年男人。
這是一位提前兩個小時出發趕過來的近郊農民，回去仍需兩個小時，這讓他腳步有點趕，但突然聽到有人出聲詢問，他本能地站定了下來。
“波爾卡，叫波爾卡的那幾首我都喜歡。”
“那您覺得有沒有聽懂這些交響樂？”小鬍子記者追問道。
“我是種田的，為什麼會聽不懂？”中年男人摸著後腦勺，露出了憨厚但疑惑的表情。
“《電閃雷鳴波爾卡》就是我們慶豐收跳舞時趕上了大暴雨，《閒聊快速波爾卡》就是庭院裡妻子女兒和大嬸們扯家常，還有一首什麼來著…”他低頭看了一眼曲目單，“噢噢，《農民波爾卡》，演奏時樂手們還唱著‘來來來’的那首…先生，要不我先趕著回家了，我是種田的，這個就不需要解釋了…”
“……”看著這位莊稼漢有些不好意思地先行告退，《事件報》的小鬍子記者感覺自己被口水給噎住了。
肯定是哪裡有問題，是不是我提問方式不對？
散場聽眾接二連三地從自己身邊掠過，忽然，小鬍子眼睛一亮。
“絕妙的機會，太巧了！
”
他快步朝隔壁區域的一個出口走去。
有兩位裹著高領深色披風、腳踏皮靴、面容姣好的年輕女郎進入了他的視野。
雖然這兩位女子今日僅僅化著中等程度的妝，著裝也相對持重，但是眼尖的他還是一下就認出，她們正是那日在購票長隊中上鏡的，疑似作流鶯打扮的女子！
“兩位…女士。”幾個呼吸後小鬍子躥到她們跟前，後方兩位扛器械的助手也緊跟其後。
“我們是一家開設有聽眾賞樂心得專欄的報社，可以採訪一下二位，在塔拉卡尼大師的《g小調第十五號交響曲》中聽出了什麼嗎？”
這問法可謂是十分汲取“前車之鑑”了，一點也不“開放式”。
而且他避開了所有範寧帶標題的新作首演，直接選的是那首唯一的大師作品！這首本格主義早中期的作品幾乎沒有什麼標題性可言。
助手們嚴陣以待。
兩位女郎相望了一眼。
“古典而均衡的美感。”左邊的黑色披風女郎禮貌而笑。
小鬍子記者愣了一愣。
“可否做一點展開？我們的賞樂專欄，每條心得收集需要一點…篇幅！對，稍微長一點點的篇幅！”
女郎稍稍停了幾秒，似乎在組織或回憶什麼，然後很快就重新開口，言辭稍稍有點卡頓和繞圈子，但語義基本清晰。
“例如第一樂章，開頭是一個木管樂的伴奏，嗯，小調的背景，有些憂傷不安，但很剋制，然後大提琴拉出憂傷主題，圓號和雙黃管交流溫馨副題，它們調子不一樣，這有一個對比衝突…中間段很複雜，色彩啊調子啊力度啊都多次變幻，就像很糾結的鬥爭…後面主題副題再現了，而且他們的調子統一在了一起，就像衝突被解決了，這就是很和諧，很均衡嚴謹的，嗯，很古典的美…”
小鬍子和旁邊的兩位助理驚呆了。
重點不在於她的回答，因為內容其實和曲目單上範寧寫的“導賞”差不多。
主要在於，自己確信這位女郎在說話時，曲目單是被她捏在手裡的！
她不是照著念的！
“您…這是把曲目單上的資料給背下來了吧？”小鬍子乾笑兩聲，試圖指出這一點。
“是的。”對方坦然點頭，“我沒有買到最便宜的票，它花了我1個先令，這十來天我提前反覆看了很多次範寧先生的‘導賞’，我覺得很有意思，今天聽到真正的音樂後就更有意思了。”
“這種分享不能被收錄進您的專欄嗎？”右邊穿藍黑色披風的女郎疑惑確認道，“我們算是從資料上學來的，但音樂專業的聽眾們也是從平時各種資料上學來的吧？”
“呃…也沒有這麼一說…”小鬍子的笑容凝滯，心裡卻開始滴咕起來。
一對街頭娼妓聽完音樂會後，分享著交響樂的奏鳴曲式結構？見鬼了！
這報道寫上去不是打《事件報》之前的臉麼？
“對了，那個副題什麼的，圓號和雙黃管的對話，你們知道它們在哪嗎？”他有些不甘心地再次尋到一個角度。
如果這人“導賞”背得頭頭是道，到頭來連樂器誰是誰都分不清楚，這也算是令人笑掉大牙了。
“啊，這個東西好難記，好容易弄混。”女郎感嘆道。
“您說說？”
“圓號在最後面定音鼓的前面一排，中間小號的左邊，雙黃管在最前面那排管樂，和長笛一排，它在右，長笛在左。”
記者聞言，眼睛瞪圓。
見到對方的表情，右邊的女郎語氣更疑惑了：“範寧先生在曲目單上畫了交響樂團的樂器分佈圖呀，您把它收好，沒事的時候拿出來看兩遍就熟悉了…”
小鬍子記者：“……”
在4月15日音樂會散場的最後時分，《事件報》前期收錄的所有“市民採訪”言論，於實況“跟蹤報道”中全軍覆沒。
批判較為勐烈的那波聲音，一夜之間詭異地全部消失了。
而在4月底、5月中旬、5月底的後三場“生而愛樂”音樂會中，聽眾發現曲目單裡不僅依舊附著導賞和交響樂團分佈圖，還新增了更多的“小知識普及”！
比如告訴聽眾，常見的快板、小快板、行板、廣板和柔板有什麼區別，大概是什麼速度，又大概在多樂章作品中如何分佈；
告訴聽眾開頭先主題再副題，後來連線句結束句，這叫呈示部；中間戲劇性強，各種主題變形轉調，這叫展開部；後面主題副題重現，調性統一起來，這叫再現部。這種常見的結構叫做奏鳴曲式。
以及常見樂器的音色性格；
常見舞曲體裁的聽感和發源時間地點等等……
這些勞工聽眾們累積的常識越來越多，覺得交響樂越聽越有意思，而且互相交流感受時還能頭頭是道地分析上兩句。
連權威媒體們都開始覺得自己之前的“理性分析”文章好像有點問題了。
這不是封建時代，這是工業時代，帝國的價值觀是講究“自由”和“私產”不可侵犯的！對於“勞工、小販、娼妓與紳士淑女同時賞樂”這件事情，人家是合法自由購票觀演，你本來就不能從這個角度指責。
所以他們之前圍繞討論的命題，多半是“不懂音樂/不講禮節的人去聽嚴肅音樂是不是褻瀆藝術”這一類。
可現在，人家不太體面沒錯，但沒有不講禮節啊！此前包括著裝、清潔和樂章間鼓掌的問題根本沒有出現，而所謂“不懂音樂”…
什麼叫懂音樂？什麼叫不懂音樂？
是欣賞門檻較低的曲子沒錯，但的的確確是嚴肅音樂也沒錯。
在音樂會上聽得津津有味，同他交流還能說出個一二三來，這難道叫不懂音樂？
一個基本常識是：“先問是不是，再問為什麼”！
“不懂音樂/不講禮節的人去聽嚴肅音樂是不是褻瀆藝術”，這個話題討論了這麼久，結果發現它從源頭開始就站不住腳了！