天下無賊第十二章 鞋匠與市長

鞋匠在這個巷口補鞋已有四十多年了。剛來時留個小平頭，大家叫他小鞋匠，現在滿臉皺紋，大家叫他老鞋匠了。

在幾十年的時間裡，不論春夏秋冬、風霜雨雪，鞋匠幾乎沒有一天不坐在這個巷口，晚上睡覺前，老鞋匠還在路燈下忙碌。晨起早練或者拿牛奶，出門往巷口看，老鞋匠肯定已坐在那裡了，感覺他頭天晚上就沒有回去過。

巷子裡的人都和老鞋匠熟，家家戶戶都找他補過鞋。大家上下班經過巷口，總要和老鞋匠打個招呼。一些離退休的老人沒事也常來這裡坐一會兒，看看街景，打打牌，扯些閒篇，或者罵罵什麼人。話題自然很廣泛。老鞋匠很少插話。他不是那種健談的人，只是低了頭聽。他手裡永遠在忙著。

忽然起了一陣風，飛起一些樹葉。有人猛省似的問老鞋匠，說鞋匠你找到三口井沒有？大家愣了愣，哄地笑了。老鞋匠吃驚地抬起頭，意思說你們還記得這件事呀，就有些窘，說我還沒顧上去找。那人說都三十多年了，還沒顧上，我看你也是扯淡。老鞋匠就低了頭縫鞋，訥訥說，我總歸要去找的。大家看出老鞋匠有些不高興了，好像剛才的話傷了他。有人打圓場說，乾脆讓市長幫你打聽打聽算了，市長熟人多，見識廣，你一個人哪裡去找？老鞋匠說這事和市長沒關係，這是我自己的事，我總歸要去找的。氣氛有點僵，這事再說下去就像揭人家短了。大家又哈哈幾句，也就訕訕散去。

但沒人相信他真的會去找那個叫三口井的鬼地方。老鞋匠說這話都三十多年了，至今還沒動身，就說明他只是嘴硬，說過的話不好收回罷了。

其實巷子裡的人還是不瞭解老鞋匠。老鞋匠並沒有打消尋找三口井的念頭。他只是有些後悔，不該把這件事告訴別人。當初為什麼要告訴別人呢？有時候一個秘密只能屬於自己，說出去別人也不懂，只會被人嘲笑。這事說起來的確有些荒唐。很多年前的一個黃昏，鞋匠正在低頭補鞋，突然刮來一股風，一張小紙片飛旋著飄來，啪地貼在他額頭上。後來的事就從這裡開始了。當時他眯起眼拿下紙片，正要隨手拋掉，卻發現小紙片上有幾個字，就不經意地看了一眼，“三口井一號”。鞋匠那會兒正好口渴，看到這幾個字就笑了，好像那是一桶清涼的水。他猶豫了一下就沒有扔，把紙片放到面前的百寶箱裡。當時沒有多想，收工時差不多都把它忘了。可是第二天上工時又看見了它，也是腦子閒著無聊，就一邊修鞋，一邊打量那張小紙片。他不知道“三口井一號”是什麼意思，想來想去可能是個地名。但這個城市沒有叫三口井的地方，附近郊縣也沒有，說明這個地方很遠。那麼三口井在什麼地方，是在另一座城市，還是在一座縣城或者一個小鎮上？為什麼叫三口井？是因為歷史上那地方有過三口井嗎？如果是，三口井現在還有嗎？三口井是什麼人鑿出來的？為什麼要鑿三口井？還有，什麼人寫了這張小紙條？是男人還是女人？是寫給別人的，還是別人寫給自己的？這張小紙條是從哪裡飄來的？是從這個城市的某個角落還是一個遙遠的地方？這張小紙條是被扔掉的還是不小心丟落的，會不會因為它的失落而耽誤什麼事情？……總之在後來的日子裡，鞋匠沒事就琢磨這張小紙片，它激發了他無盡的想像力。他發現這張小小的紙片具有無限想像的空間，就像一個永遠不能破解的謎。從此小紙片成了鞋匠生活的一個重要部分，使他原本呆板的生活充滿了樂趣。鞋匠常常被自己感動，感動於自己對三口井一個個新奇的猜想。他發現自己除了修補破鞋，還有這等本事。每有一個新的猜想，他都會高興半天。

小紙片伴隨著他在巷口修鞋，伴隨著他深夜回家，伴隨著他人夢。鞋匠成了一個想像的大師。他越來越相信，三口井一號和他是有緣的，不然怎麼會隨風飄到自己面前呢。這事有點神秘。他想他應當去尋找那個地方，去看看那個地方。鞋匠常聽人說起這個城市的許多風景，說起各地的名山大川，可他都沒有興趣。他只對三口井一號這個地方感興趣，這個地方是屬於他的，他必須找到它。這個念頭日復一日的強烈。終於有一天，他把自己的秘密告訴了別人。這個奇怪的念頭已經攪得他日夜不安，不說出來會非常難受。那天第一次向別人說起這件事時，鞋匠激動得滿臉通紅，他希望別人分享他的快樂。可他看到的卻是驚訝的表情和嘲弄的大笑。他們一致認為鞋匠走火入魔了，一天到晚低頭瞎尋思弄出病來了。有人說鞋匠你趕緊去找，那地方說不定有狗頭金；有人說那裡可能有個騷娘們在等著你。大家把紙條拿過來，嘻嘻哈哈研究，胡亂猜測一番，完全沒個正經相。鞋匠窘在那裡，他沒想到大夥會這樣，當時就後悔了。他知道他們並沒惡意，可是他們不懂。鞋匠把紙條要回來，說我總歸會去的。

這件事說過去就算了，巷子裡沒誰把它當回事，只是在幾十年間，偶爾還會有人提起，也就是開個玩笑，但這並沒有影響大家的關係。鞋匠是個厚道人，巷子裡居民把他當成自己人。巷子裡姑娘晚上外出歸來，遠遠看到鞋匠，心裡就安定了，走近黑黑的巷子也不再害怕。有時居民也向鞋匠討幾枚釘子，借把錘子，老鞋匠從不拒絕。他的修鞋筐是個百寶箱，各種釘子、鉗子、剪刀、鞋刀、錘子，什麼都有，甚至還有個打氣筒。他不修車，但備了一個打氣筒，大家可以免費使用。鞋匠有人緣，活兒也幹得好，面前永遠擺著修不完的鞋子。有等著穿鞋的，坐在小凳子上等一會兒。不等著穿的，拿來丟在鞋攤上，該幹啥還幹啥去，約個時間再來取。當天修不完的鞋子，鞋匠晚上用小推車推回去，第二天又推回來接著修。大家不急，鞋匠也不急。時光就在這不急不忙中年年流逝，好像誰也沒覺得，只看到鞋匠的頭髮漸漸花白了。

市長也是這裡的常客，當然不是為了修鞋子，市長的鞋子幾乎都是新的，他不能穿一雙破鞋或修過的鞋子接待外賓、出席會議，那會有損於這個城市的形象。市長大多是傍晚的時候來。多半是成功地推辭了一次宴請，悄悄跑到小吃攤上吃一碗餛飩，然後到老鞋匠這裡坐一會兒。市長似乎更喜歡這種平民的生活方式。開會或者宴請，前呼後擁，官話套話客氣話，累人。坐在老鞋匠這裡，淹沒在黃昏朦朧的街燈裡，和老鞋匠聊一些雞毛蒜皮，是一種享受。但市長時常會走神，有時突然就不說話了，看著街上的人流、車流、對街的樓房或廣告牌，久久不語。每逢這種時候，老鞋匠就不打擾他，由他安靜地待一會兒。他知道市長心裡裝著這個城市太多的事情。鞋匠時常覺得這孩子怪可憐的。

市長的家也在這條巷子裡。他本來早就可以搬出去的，不知為什麼一直沒搬，仍然住在他家的幾間老房子裡。市長對這條巷子肯定是有感情的，因為他從小在這裡長大。那時候市長家裡很窮，小時候都是穿哥哥們穿過的衣服鞋子。那些鞋子都是經鞋匠修補過的，他記得那上頭的每一塊補丁，小時候的市長就接著穿。當然，他得為他改一改，市長的腳還太小。先把鞋子拆開，把鞋底割掉一圈，鞋幫也剪去一圈，然後重新縫好。小時候的市長愛踢足球，鞋子爛得很快，要不了幾天就露腳指頭。鞋匠就不厭其煩地為他修補，而且常常是不要錢的。市長出生不久，父親就去世了，母親領著三個兒子過日子，家裡極其艱難。但那個年輕的寡婦堅持讓三個兒子都上學。鞋匠只要看到她拎著一雙破鞋子走來，就有些心裡發慌。他和她幾乎沒說過什麼話，鞋子就是他們的語言。送來一雙破鞋子，取走一雙修好的鞋，偶爾碰個眼神，寡婦轉身就走。其實她比他還要心慌。那時鞋匠會偷偷從後面看她的背影，她的衣服很舊，但從來都很乾淨。她的腰很細，這麼細的腰卻要承擔這麼重的擔子，讓鞋匠感嘆不已。以後市長上學經過巷口，鞋匠看到他的鞋子破了，就主動喊他過來，脫下鞋子縫幾針再讓他上學去，並且囑咐說，以後鞋子破了自己來。小時候的市長，最尊敬的人就是鞋匠，他感到他像父親；最佩服的人也是鞋匠，不管鞋子爛成什麼樣，到他手裡都會煥然一新。市長時常赤著腳，一手拿著鞋底，一手拎著鞋幫來找他，鞋匠從不推辭，也不批評他。他喜歡這個孩子，這個孩子能把球踢到樹梢那麼高，巷子裡所有孩子都不如他。他為這個孩子驕傲。他覺得他能把球踢到這麼高也有他一份功勞，因為市長的鞋子是他特製的。市長的那雙破球鞋本來是從哥哥們手裡傳下來的，鞋匠給重新換了底和幫，底用平板車外胎割制而成，幫用平板車內胎縫製，彈性十足，這麼結實的鞋子，市長也就穿個把月，他就一次次給他重換底幫，其實是完全重做，已經面目全非。這雙鞋子穿了三年。後來家裡條件好一點了，母親才給他買了一雙新球鞋。但那雙鞋一直沒舍得扔，由母親為他儲存著。後來母親死了，由他自己儲存著。

市長大學畢業後又回到這座城市，從小職員幹起，然後是科長、處長、副市長、市長。以前是騎腳踏車上班，後來坐小汽車。小汽車停在巷口鞋攤不遠處，市長從巷子裡走出來，一路和人打著招呼，到巷口向老鞋匠點點頭，上車去。他和老鞋匠之間的感情幾十年都沒有變。老鞋匠目送他上班的目光，像看著自己的兒子。老鞋匠為他高興。自從他當市長，這個城市每年都發生著巨大的變化。馬路變寬了，汽車變新了，樓房變高了，空氣變好了，城市變綠了，人們的衣著變鮮亮了，人人紅光滿面，來來往往的人都像遇著了什麼喜事。就連他的鞋攤子也發生了變化。以前擺放的都是些破破爛爛的鞋，發出一種混合著腳臭和汗餿的氣味。現在看不到那樣的鞋了。至多就是哪裡裂開了，縫幾針就好，再不就是姑娘們來換高跟鞋底。男人們的皮鞋沒人打鐵掌了，至多打一塊皮掌，美觀又大方。偶有人送一雙破破爛爛的鞋子，老鞋匠居然如獲至寶。這才像個修鞋的樣子，這才能顯示他的手藝。老鞋匠喜歡破鞋子，越破越好，他的職業就是對付破鞋子。可如今滿大街鋥亮的皮鞋、美觀的休閒鞋，每每讓他有些不安，常常讓他感到眼前的日子有些不真實。有時候老鞋匠會問市長，不會有啥事吧？市長笑起來，會有啥事啊？老鞋匠看住他，說沒事就好，千萬別出啥事。市長說你覺得會出啥事？鞋匠放低了聲音，人家說眼下當官是個危險的行當。市長說你老放心。鞋匠就很高興，說我放心。

當然也有讓老鞋匠不高興的事，隔些日子就會有不相識的人，提著菸酒找到老鞋匠，請他向市長轉交一些上告信、申訴書之類的材料。不知道他們怎麼打聽到這個老鞋匠和市長的關係不同一般。老鞋匠當然不肯收，既不收菸酒也不收材料。他說我和市長沒關係。但事後他總會告訴市長，說你哪裡肯定不對頭，老百姓找到一個鞋匠轉交材料算咋回事？市長點點頭說我知道了。也不知他採取了什麼措施，反正這類事漸漸少了。

其實老鞋匠並不像市長那樣關心這個城市的事情，他只關心他的鞋子。面前擺放的鞋子不像以前那麼破了，也不像以前那麼多了。有時候他甚至會有閒著的時候，這讓他有點失落，覺得該歇歇手了。他已經在這個巷口坐了幾十年，一個人大半輩子坐在同一個地方，需要極大的定力。大多數時候他都是安心的，安心坐在巷口，安心補鞋。可他自己知道，內心也有不安定的時候。每當看到巷子的人進進出出，特別是一些人提著旅行包出差去，老鞋匠總是很羨慕的。他知道他們去過很多地方，他也想出去一趟。他的要求並不高，只想在哪天動身，去尋找那個叫“三口井一號”的地方。只要能找到那個地方，這一生就沒有缺憾了。那是積攢了一生的心願，積攢了一生的思念。隨著年歲的增長，那個叫“三口井一號”的地方，就像他的夢中情人，幾乎夜夜和他相會。那張小紙片一直被鞋匠藏在箱子裡，他不願意再讓人看到，也不想再被人議論。那是他心中的聖土不能被人糟蹋了。在過去的歲月裡，他一直珍藏著這個心願，並沒有急著去尋找，是因為他不想過早地看到那個地方，如果過早看到了，就不會再有猜想，那麼後半生幹什麼呢？他要慢慢地充分地去想像它，享受想像的快樂。“三口井一號”，這地名實在美妙而神秘，他曾把它想像成一座古鎮上的一條古街，古街上有三口古井，古井周圍有參天的銀杏樹，樹下常有一些白鬚飄拂的老人坐在石凳上呷茶談古，紋枰論道。古井有溼漉漉的井臺，幽深的井口，清涼的井水，不時有年輕女子來打水，擔著兩隻桶，桶和她的腰一同閃搖，兩隻*一跳一跳的。他想像那女子是個未嫁的姑娘，或者是個少婦，也許是個寡婦。然後，又沿著每一種可能想像下去，比如長相、年齡、性情、住處、家人……“三口井一號”具有無限的可能性，具有無限的想像空間。三十多年了，老鞋匠仍然無法窮盡它，想像如深山密林中的小徑，隨便踏上一條，就能沒完沒了地走下去。市長當然也知道他的這個心願，知道他要去尋找一個叫“三口井一號”的地方，但市長從來沒有問過，就像不知道一樣。可有時他會對著低頭補鞋的老鞋匠久久打量，似乎要破解這個老人。應當說他對這個老人是瞭解的，從他少年時鞋匠就進入了他的生活，那時他只知道他是個善良的手很巧的鞋匠，是個雕像一樣永遠坐在巷口的可親近的人，是個只知低頭幹活很少說話甚至有些木訥的人。後來他聽說了那張小紙片的事，說實話當時他很震驚也很感動。顯然他一直沒有真正懂得他。一個人要懂得另一個人，不是一件容易的事。

後來市長才真正體會到，其實一個人要真正弄懂自己同樣不是一件容易的事。那是他出事以後才慢慢明白的。在副市長、市長的位子上，他曾頂住了幾百次行賄。他曾以為他有足夠的定力，可以頂住任何誘惑，可以做一個好市長。但在某一天夜晚，他卻接受了不該接受的十萬塊錢。此前有幾次行賄人送來的錢都超過百萬，他都頂住了，可這十萬塊錢卻讓他栽了跟頭。

市長出事了。這個城市幾乎所有的人都不相信，市長怎麼能出事呢？市長在任期間幹了那麼多大事，幹了那麼多好事，怎麼突然就出事了呢？區區十萬塊錢算什麼？他們甚至認為市長即使受賄起碼也應在百萬以上，十萬塊錢太丟份了。十萬塊錢毀了一個市長，他們由衷地為他惋惜，然後就憤怒地咒罵那個行賄的傢伙，那個傢伙成了這個城市的公敵。

老鞋匠差不多是這座城市最後一個知道這件事的人。出乎意料的是，老鞋匠表現得異常平靜。他聽說後仍然每天補他的鞋，一句話也不說，只埋頭補鞋。那幾天幾夜，他幾乎沒有休息。面前堆放的那些鞋子，終於讓他補完了。那天補完最後一雙鞋，交到主人手上，然後他收拾好鞋攤，推著那輛破舊的手推車離開巷口，離開巷口的時候，他往這條巷子注視了好一陣，還伸了個懶腰，好像這一生的活兒終於幹完了。

後來這個巷子的人再也沒有看到老鞋匠。

老鞋匠離開這座城市，去尋找“三口井一號”去了。

他到底上路了。他已經等了三十多年，再不上路就走不動了。

他是空身去的，身上只背了個小包袱，裡頭包了幾件替換衣裳。他不打算再補鞋了。他已經幹了一輩子。他把手推車推進了垃圾堆，然後一身輕鬆地離開了這座城市。

老鞋匠沒有任何線索，走一處打聽一處。

他到過很多大城市，走過很多小縣城，去過很多小鄉村。鞋匠走了兩年多，走了幾千裡路，終於某一天在一個遙遠的偏僻的山凹裡，他打聽到了“三口井一號”。他知道他會找到的。

三口井是這座山凹小鎮的名字。那天他風塵僕僕走進小鎮的時候是在黃昏。小鎮不大，只有百十戶人家，橫豎兩條街，街面上鋪著青石板，街兩旁有很多參天的銀杏樹。他看到了三口井，三口井有溼漉漉的井臺，井口有很多凹口，那是打水的繩子幾百年勒出的歲月留痕。他看到一些年輕女子來打水，來來去去，桶都是木桶，很粗。女子個個細腰豐胸，走起路來一搖一顛的，很好看。她們打滿水，陸續挑往四處去了。小鎮上到處炊煙裊裊，一股股飯的清香瀰漫在小鎮上，到處一派古雅祥和的景象。這樣的場景他曾想到過，果然眼見成真，讓鞋匠十分歡喜，也十分熟悉。

但當他按門牌找到“三口井一號”時，卻讓他吃了一驚，原來他發現這裡是座監獄，一座很大的監獄。高牆鐵網，戒備森嚴。老鞋匠打了個冷戰，以為自己眼花了。可是擦擦眼再看，還是座監獄。沒錯。監獄坐落在鎮子南端，緊靠著大山，大山下還有一座很大的農場。

老鞋匠盯住監獄大門看了很久。他覺得很沮喪，這個結果不在他的想像之中。他什麼都想到過，就是沒想到會是一座監獄。

【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】

現在他知道了自己的想像力還不夠，想了三十多年，還是沒有想透。後來他回到鎮裡，找到一家最便宜的客棧，他覺得很累很累。客棧裡已住了一些客人，也都風塵僕僕的樣子，多是些老人、婦女和孩子。不用問，他們都是來探監的。老鞋匠忽然心有所悟，什麼也沒說，住下了。一夜無話。

第二天正好是探監的日子。老鞋匠也隨著他們去了。進了大門，在值班室做登記。老鞋匠報出市長的名字，他預感到他會在這裡。不知為什麼，自從看到這座監獄，他就預感到這裡有玄機。果然值班人查了查，說有這個人，你是他什麼人？老鞋匠說是他街坊。那人很和氣，說你要見他嗎？老鞋匠搖搖頭，說麻煩你告訴他，有個老鞋匠在外頭等他，一直等到他出來。值班人員目送他走出監獄大門，有些不懂。他不知道這個老人究竟是誰。

老鞋匠回到鎮裡，仍住那家小客棧。一路走來時，他的心態已經很悠然了。他發現很多家這樣的小客棧，小客棧是這座山凹小鎮的一大景觀，僅半條街就有十七家之多。人住的都是些老人、婦女和孩子。他們都是來探監的。他們走了很遠的路，鞋子都走壞了。

他在心裡想，看來還得重操舊業。

從此，這個小鎮子上有了一個鞋匠。

鎮上的人說，三口井早該有個鞋匠了。

三口井常有一些遠方來探監的人。

他們都是些老人、婦女和孩子。

他們的鞋子都走壞了。

《中國作家》2001年12期

《中華文學選刊》2002年2期轉載（未完待續）