造夢機器第二百三十一章 新劇釋出會（上）
在那個聯邦境內只有三家公共電視網的簡單年代，市場推廣並不是什麼值得頭疼的事情。每個電視網都有自己獨一無二的標識與特質——CBS有巨大的眼睛、《貝弗利村夫》（The Beverly Hillbillies）式的鄉村喜劇、明星扎堆的綜藝秀以及沃爾特-科隆凱特（Walter Cronkite）的夜間新聞；NBC有三色孔雀、以Jeopardy！為代表的遊戲類節目、早間的今日秀還有約翰尼-卡爾森的深夜王牌檔；而ABC擁有的，則是魯恩-阿萊奇（Roone Arledge）的體育解說、速度奇快的突發新聞報道，與七十年代膾炙人口的情景喜劇《快樂的日子》（Happy Days）。
三大巨頭不需要費盡心機去發展和鞏固它們的品牌形象，畢竟那時的消費者根本沒有其他的選擇，不管內容是否精彩，觀眾們都只能硬著頭皮看下去，因為他們很清楚，另外兩家電視網，播放的都是內容相似的沉悶節目。不過很快，這樣的局面便隨著MTV的出現而改變了，聯邦境內的電視觀眾第一次有了三大電視網之外的娛樂選擇。在MTV電視網最為鼎盛的八十年代，其音樂錄影帶的超高收視率經常讓三大巨頭膽戰心驚。時至今日，雖然MTV已榮光不再，MV的熱潮也逐漸褪去，但越來越多收視網絡覆蓋全國的有線電視臺卻如雨後春筍般出現在了本已十分擁擠的電視市場裡。想看明星？MTV、E！和VH1提供二十四小時不間斷的八卦節目。想看體育？ESPN、Fo體育和CBS體育一年四季都會滾動播出各大聯盟的精彩賽事。想看兒童節目？尼克兒童頻道、卡通頻道、迪斯尼頻道以及新近加入戰局的ABC家庭臺只會讓你目不暇接...步入二十一世紀，電視消費市場的細分化已經到了極致。要知道，就連內容最統一，最無法做出新意的新聞類頻道，也以選民的政治傾向被劃分為中立的CNN、左傾的MSNBC以及極右的Fo Nes，牢牢佔據著各自的市場份額。
在這種情況下，電視網與影視制作公司的市場宣傳部所要承受的壓力自然是可想而知，各種各樣針對目標觀眾群的宣傳手段也在這個嶄新的世紀應運而生，新劇發佈會便是其中的一個——不，說得更準確一些，新劇發佈會是所有宣傳活動中，最華而不實，卻最不可或缺的一個。它是電視網和製作公司展示自身實力和業界地位的重要方式，無論是業內巨頭NBC環球、迪斯尼ABC、維亞康姆、時代華納，還是後起之秀康卡斯特、Belo、Cablevision，都會在每年的六月至七月間舉行盛大的新劇發佈會和媒體晚宴，為即將登上小熒幕的劇集造勢升溫。
一般來說，電視網和制作方的新劇發佈會都會遵循新劇打頭，熱門劇收尾的模式來進行宣傳，這樣的做法能夠讓新劇獲得最大程度的關注，也能為萬眾期待的熱門劇集做足氣氛和排場。以CBS為例，今年夏天這家電視網在中國劇院舉行的盛大慶典，是以備受矚目，即將於秋季上映的《生活大爆炸》開場，而屢創收視紀錄的第一劇集NCIS，和查理-辛領銜的《好漢兩個半》，則被安排在了最後兩位。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
不過，對於昇陽映畫來說，這種幸福的煩惱卻並不存在，因為在這一季度的發佈會上，這家由上東區鉅富約翰尼-施瓦茨一手創辦的影視制作公司僅僅排出了三部劇集——《超市特工》、《緋聞少女》，以及《廣告狂人》。
"好的，克里斯。我正站在市中心的神殿禮堂（Shrine Auditorium）外，像你們所看到的那樣，我身後的紅毯和巨型熒幕都是今天凌晨才臨時運到禮堂的狹長步行區..."豔麗的棕發女記者莎拉-韋爾奇面向鏡頭，神態輕鬆地侃侃而談，"現在警方已經將從南菲格羅亞街一直延伸到胡佛街的整條西傑弗遜大道全部戒嚴，除了參加發佈會的禮車和嘉賓之外，其餘車輛和人員都不允許通行..."
"這會對周邊社群造成影響嗎？"KTLA演播室內的克里斯-肖伯（Chris Schauble）看了一眼提詞器，問道。
"當然，戒嚴街道會對附近居民的生活造成一些影響，但我想應該並不嚴重。今天是星期六，街道對面的USC很少有學生出入，想要從這片區域通行的車輛也可以繞道西三十街。總的來說，今天的交通狀況非常暢通，克里斯。"
"非常好...發佈會還有十五分鍾就開始了，你看到任何黑色凱迪拉克商務車開始向路邊停靠了嗎？"
"是的，克里斯，過去的幾分鐘裡我們的確看到了幾輛禮車。"莎拉側過身子，指著停在神殿禮堂側面的幾輛黑色的林肯與凱迪拉克SUV，"據我們所知，一些出席發佈會的名流，包括紀梵希的設計師裡卡多-提西、好萊塢演員克里斯汀-貝爾，還有本次發佈會的主角之一布萊克-萊弗利都已經抵達了現場，不過我們最期待的賈斯汀-汀布萊克，還有整場發佈會的策劃人約翰尼-施瓦茨都還遲遲沒有出現。"
"紅毯周圍有影迷聚集嗎？我的意思是，今天是週六，很多粉絲應該都會趕到市中心來參加這場發佈會...如果我沒記錯的話，這是一場面向大眾免費發放門票的活動，不是嗎？"
"沒錯，昇陽映畫在過去的兩週時間裡一共發放了兩千五百張影迷門票，現在距離發佈會正式開始還有十五分鍾，所有拿到門票的影迷都已經在工作人員的指揮下依次排隊進場了。沒有拿到門票的...Well，克里斯，老實說，紅毯周圍有一些逗留的人，但他們中的絕大部分都是賈斯汀或者其他觀禮嘉賓粉絲，剩下的人則是像我一樣的媒體記者。昇陽映畫的第一次新劇發佈會並沒有NBC或者CBS那樣的超高人氣，克里斯。"
"好的，謝謝你，莎拉。"克里斯-肖伯看向一號攝像機機位，綻出了一個恰到好處的完美笑容，"這是KTLA為您帶來的晚間新聞，讓我們先休息一下，回來之後我們會帶給您更多關於這場發佈會的即時消息。"
"別關心那個記者說了什麼。"
在距離神殿禮堂三英裡，聖莫妮卡高速公路一輛疾駛的林肯加長豪華禮車上，坎蒂絲剛剛探過身子，關掉了車載電視的螢幕。她坐回到約翰尼身邊，把腦袋枕在男友肩頭，輕撫著他的脊背，安慰道："這只是昇陽映畫的第一次發佈會而已，而且...嘿，兩千張門票已經一張不剩地全都派發出去了，不是嗎？"
聽到坎蒂絲的話，坐在約翰尼對面的艾利西亞認同地微微頷首，並向自己的老闆投去了一個肯定的眼神。至於一直賴在約翰尼右側寸步不離的卡莉？她本想起身關掉電視，卻被坎蒂絲搶在前頭，鼓勵的話也被堵回到了喉嚨裡。現在，這個一身唐娜-卡蘭高階定製禮服，看起來異常俏麗的聖路易斯小姑娘，只能拍拍約翰尼的手臂，鬱悶地啜著果汁。
"噢，你們不需要安慰我，女士們。"約翰尼擺擺手，笑道，"我不打算一開始就在中國劇院舉行發佈會，也不認為昇陽映畫能從第一天開始就征服所有人...只要能把三部新劇的名字放到媒體面前，我就非常滿足了。而且，嘿，畢竟我們還有兩千位觀眾，不是嗎？"
"嗯哼。"
"說得沒錯，施瓦茨先生。"在坎蒂絲面前，艾利西亞時刻保持著百分之百的職業素養。
"對了，艾利西亞，其他的禮車都抵達會場了嗎？"
"是的。"艾利西亞迅速瞟了一眼緊攥在手中的黑莓手機，應道，"我們是最後一輛車了。賈斯汀、邁克爾和馬克的禮車是前一個..."
"等等。"約翰尼伸出手，止住了艾利西亞的話頭，"誰是馬克？"
"馬克-沃爾伯格（Mark Wahlberg）。"
"馬克-沃爾伯格？！"約翰尼挑起眉毛，驚喜地大笑了起來，"他是邁克爾請來的嘉賓嗎？"
"沒錯。"艾利西亞有些奇怪地看了一眼約翰尼，"在飛機上我給了你一份按照字母表順序排列的完整嘉賓名單，記得嗎？"
"是的，你的確給了我一份名單，不過我只是粗略地瀏覽了一下兒...名單前面的人。"約翰尼飛快地打了兩個響指，"告訴我，除了克里斯汀-貝爾、本-阿弗萊克、馬克-沃爾伯格、喬什-哈奈特、凱特-貝金賽爾之外，還有哪些VIP嘉賓會出席？"
"《變形金剛》的兩位主演，希亞-拉博夫、梅根-福克斯，賈斯汀邀請的Timbaland、傑夫-布裡奇斯，還有你邀請的馬特-戴蒙和瑞恩-高斯林...對了，弗裡曼這幾天正在尼斯度假，沒法兒趕到現場，不過他特意錄製了一段問候影片。"
成長在媒體聚光燈下的約翰尼-施瓦茨在被毒品徹底摧毀之前，與許多好萊塢大牌明星都保持著較為密切的私人關系。為了這次昇陽映畫的新劇發佈會能夠順利進行，約翰尼幾乎向聯絡簿裡所有的顯赫名字都發去了邀請函。當然，出於公眾形象和業內地位等諸多考慮，萊昂納多-迪卡普里奧、約翰尼-德普還有布拉德-皮特沒有應邀赴約，而是象徵性地寄送了花籃和祝福卡片——對於這些兩千萬先生們來說，出席一場電視劇的發佈會並不是什麼明智的選擇，只有A級大片的全球首映典禮和名利場的奧斯卡派對，才是彰顯其身份與地位的最佳場合。約翰尼完全能夠理解他們的選擇，畢竟對於像迪卡普里奧和皮特這樣處在食物鏈頂端的獵食者來說，絕大多數的公眾活動都不是他們自己的個人選擇，而是一整個龐大團隊的集體決策。
不過，即使兩千萬俱樂部成員無法趕赴現場，處於好萊塢第二集團的馬特-戴蒙和瑞恩-高斯林，都爽快地答應了約翰尼的邀請，他們的加盟無疑為整個發佈會添上了幾道耀眼的星光。
"禮堂那邊的人收到影片了嗎？"
"一天前就收到了，施瓦茨先生。"
"太棒了！這真的很棒，不是嗎？這份賓客名單能夠允許我們做很多事情。"約翰尼轉過頭，看著那位只屬於他的金髮尤物，綻出了一道燦爛的笑容，"拉吉，我們還有多久能到會場？"
"兩分鍾，先生。我們馬上就下高速公路了，神殿禮堂就在前面。"拉吉看了一眼GPS上的預計時間，回答道。雖然約翰尼不需要拉吉在洛杉磯為他服務，但這個可愛的印度男人卻依然堅持要與自己的僱主同行，為他駕駛開往發佈會現場的禮車。作為這個團隊裡重要而親密的一員，拉吉-古普塔可不願意錯過這個盛大的日子。
"好了，女士們，打起精神來！"
約翰尼用力地拍了拍掌，鼓勵著三位特點各異，卻同樣風姿綽約的佳人。
"讓我們來終結紅毯吧！"
—————————————————————————————————————
"嘿...布魯娜，下午好！"
等待許久之後，E！頻道的瑞貝卡-麥卡提（Rebecca Macatee）成為了紅毯兩側記者團中第一個按捺不住的人。她向自己的攝影師低聲囑咐了幾句，隨後便吃力地擠進稠密的人潮，向站在紅毯內側進行安全警戒的神殿禮堂工作人員走去。瑞貝卡吹開被汗水黏在額頭上的頭髮，看了看工作人員胸前的名牌，開口問道。
"你知道約翰尼-施瓦茨還有多久才能抵達現場嗎？我們等著錄製新聞呢！"
"您現在就可以錄製，女士。"工作人員似乎沒能理解瑞貝卡的意思，她抬起手臂，指向一旁的媒體採訪區。在那個臨時搭建的乳白色帳篷裡，喬-漢姆、伊馮-斯特拉霍夫斯基等幾位新劇主演，以及姍姍來遲的賈斯汀-汀布萊克，正在接受各家媒體的採訪。
"不，你不明白...必須得是施瓦茨才行。"瑞貝卡輕聲嘆了口氣，解釋道，"只有他才能給我們想要的新聞。"雖然已經對扎克裡-利維、喬-漢姆這兩位新劇主演進行了參訪，也如願以償地獲得了TMZ對馬特-戴蒙紅毯採訪的使用權，但瑞貝卡——以及和她一樣依然留守在媒體採訪區的記者——都還沒有滿足。對於他們來說，昇陽映畫的擁有者約翰尼-施瓦茨，才是最終目標。老實說，TMZ、E！和紐約郵報這些八卦報章對於今天的媒體見面會本身一點兒興趣也沒有，除了布萊克-萊弗利還小有名氣以外，三部新劇的諸位主演都是毫無話題性的新人。沒有讀者喜歡看陌生人談論他們三個月以後才會上映的電視劇，但絕大多數人都會被上東區名流和他的私人感情生活挑動心絃。
從幾個月前在格萊美頒獎典禮上與他傳出緋聞的私人助理艾利西亞-本內特，到一週前才剛剛與其公開戀情的SMM女郎坎蒂絲-斯萬內普爾，每個人都想知道究竟發生了什麼。
"抱歉，我不知道施瓦茨先生到達的具體時間。"布魯娜搖搖頭，誠懇地回答道。
"你的負責人在哪裡？"
"會場裡面。"
"還有誰...誰手上有紅毯名單？"瑞貝卡無奈地翻了翻眼皮，"我需要跟誰溝通才能拿到具體時間？"
"我不知道，女士。"
"聽著，你也許不明白..."
"他來了！"
"看到那輛林肯了嗎？"
"那是他的車，沒錯！"
就在瑞貝卡試圖說服布魯娜透露更多資訊的時候，她身邊的記者團忽然起了騷動。人群熱鬧地喧嚷著，開始迅速向靠近西傑弗遜大道的紅毯入口處移動。
"梅爾！"一片混亂中，瑞貝卡看到自己的攝像師左肩扛著笨重且昂貴的索尼HVRZ5U，右手則提著重量相當的PZM麥克風，氣喘吁吁地跟隨著眾人逾漸加快的步伐。她拋下同樣被遠方駛來的林肯加長轎車吸引住視線的布魯娜，朝工作夥伴靠了過去。
"是施瓦茨嗎？"
"還能有誰？"梅爾取下纏在脖子上的地線式麥克風，拋給了瑞貝卡，"快點兒！去佔個好機位！"
"哇噢！"
看到車窗外逐漸清晰的紅毯，和那一道比龍捲風還要來得兇猛的人潮，一直趴在桌子上向外打望的卡莉坐回到了皮椅上，俏皮地吐了吐舌頭："上一次格萊美的紅毯也沒這麼多記者。"
"上次的記者數量可是這次的兩倍。只不過你沒有遇到過這種所有人都想搶一條新聞的狀況而已。"作為發佈會的核心策劃人，約翰尼自然對今天到場的記者人數有清楚的認識。他翰尼摸摸卡莉的腦袋，略帶激勵意味地輕聲問道，"你害怕了嗎，卡莉？"
"這些人還不足以讓我怯場！"在約翰尼、坎蒂絲和艾利西亞三人投來的目光注視下，爭強好勝的小姑娘挺了挺胸脯，說道，"紐約時裝週的閃光燈比這可怕多了！更何況，他們是來採訪你的，不是嗎？到時候我只需要從旁邊偷偷溜進會場就可以了。"
"好吧，我來做你的肉盾。"卡莉是個極度熱愛社交和大場面的人，這是她自己都未曾意識到的特質，想把她從紅毯上拖走，比從小貓手上搶毛線球還難。上一次在格萊美的頒獎典禮上，卡莉硬是和香奈兒兩人待到記者們都散去之後才離開紅毯。不過，約翰尼並沒有打算在這些小細節上做過多的糾纏，他只是朝小姑娘露出一個親暱的微笑，隨後便將目光投向了身邊托起化妝鏡最後一次檢視妝容的女友，和坐在過道那頭怔怔盯著自己的助理小姐。
"準備好了嗎？、、1..."（未完待續）