造夢機器第二百四十一章 秋季檔
約翰尼臉上的陰霾並沒有持續太久，甫一踏出後臺，籠罩著他的烏雲便被強行驅散，取而代之的是陽光般熱力十足的笑容。頻繁出席社交活動的他早已練就了瞬間切換表情的絕技，不管內心蘊藏著怎樣的情緒，這個上東區富豪展現給世人的，永遠都會是一副溫潤優雅，充滿親和力的姿態。
他像一隻忙碌的蜂鳴鳥似的，不綴地在觀秀的坐席間來回穿梭，問候著來自世界各地的雜誌編輯、時尚買手以及特邀嘉賓。今天，艾利西亞為他在薩維爾街訂製的三件套終於派上了用場，剪裁精緻的炭木色（Charcoal）羊毛西裝，搭配低調內斂的帕格瑪尼(Parmigiani Fleurier) Tonda 1950，將他的財富、權勢、魅力以及優渥背景展露無遺。金錢可以買到世界上最好的腕錶，最貼身的服飾，卻無法買到唯有時間才能打磨的，沉穩內斂的'Old Money';味道。這種難以言喻的特質，是東漢普頓的特產，是百年潮漲潮落興衰更迭錘鍊而成的利劍，可以瞬時將人心擊個粉碎。這一點，在約翰尼-施瓦茨的身上更是體現的淋漓盡致。六英尺四英寸高的他身上，不僅有格里高利-派克《殺死一隻知更鳥》的老牌紳士氣質，還糅雜著幾分酷似詹姆斯-迪恩《伊甸園之東》的叛逆搖滾氣息。這樣具有致命吸引力的組合，是絕大多數女性所無法抗拒的。它不僅俘獲了勞拉-斯通、坎蒂絲-斯萬內普爾、卡莉-克勞斯和艾利西亞-本內特的心，也讓今天發佈會現場的女人們都有些魂不守舍。
"桑多瓦女士，多麼出色的搭配！您應該去做專職買手，而不是雜誌編輯。"
"我明白你的意思，哈斯夫人，笨拙的下屬的確讓人頭疼。但你得原諒他們，不是每個人都習慣在充滿魅力的女強人手下工作。"
"你不應該跟我們坐在一起，小姐...T臺才是真正屬於你的地方。"
約翰尼很清楚他的優勢。因此，他並不打算保持低調——在熊熊燃燒的烈火上加一勺油，才是對他最有利的選擇。一個心神不定的談判物件，總是會不自覺地做出許多讓步。而在.1 Phillip Lim的發佈會現場，幾乎所有的人都是約翰尼的潛在談判物件。如果展示一點兒魅力就能讓這裡的每個人成為他的合作伙伴，那麼約翰尼很樂意這樣在性方面'剝削';自己。
來自Vogue、時尚芭莎、i-D的雜誌編輯可以對.1 Phillip Lim的新品大加讚譽，迅速提升品牌的業內地位。他邀請的名流嘉賓可以穿著.1 Phillip Lim的服飾出街，讓菲利普-林的設計為大眾所熟知。至於代表連卡佛、伯格多夫-古德曼、薩克斯第五大道等精品百貨出席活動的時尚買手，則能直接開出大筆訂貨單，讓.1 Phillip Lim正式走入主流奢侈品銷售渠道。如果說T臺是屬於菲利普-林的世界，那麼秀場兩側，則是約翰尼的舞臺。作為.1 Phillip Lim掌握50%股權的合夥人，約翰尼這次紐約時裝週最大的任務，就是為在時裝週開幕第三天舉辦的.1 Phillip Lim新品發佈會宣傳造勢——這意味著邀請足夠多的名流，吸引足夠多的眼球，並談成足夠多的生意。
作為約翰尼最親密的好友與合作伙伴，結束FutureSe/LoveSho第二次東海岸巡演，回到紐約城暫時休整的賈斯汀-汀布萊克理所當然地出現在了今天的發佈會現場。
"別再賣弄性感了，Maim先生。"待約翰尼走到自己身前，賈斯汀故意皺起眉頭，裝出一副無奈的樣子，搖頭道，"我最討厭靠自己外表吃飯的人。"
"那你為什麼還長這樣？"約翰尼毫不示弱地針鋒相對。不過很快，兩人便卸下偽裝，大笑著擁抱在了一起，"總是很開心見到你，還有你的女伴，汀布萊克先生。"
約翰尼擺擺手，衝安靜地坐在賈斯汀身邊的傑西卡-貝爾打著招呼。一個月前，接受GQ雜誌英國版專訪的賈斯汀-汀布萊克親口承認了他與傑西卡-貝爾之間的戀情，這對愛侶也終於可以大方地攜手出現在公開場合了。
"很高興見到你，傑西卡...過去一年裡，賈斯汀一直不停地跟我們提起你，說你是個多麼讓人神魂顛倒的女友。"
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
"是嗎，賈斯汀...神魂顛倒？你可從來沒在我們面前這麼說過。"傑西卡翹起眉毛，饒有興致地看了一眼賈斯汀，"我也很高興能見到你，約翰尼。你應該想不到，賈斯汀也經常在我面前提起你，頻率還非常高。"
"嗯...我不太願意去想這些事兒。"約翰尼攤開雙手，撇了撇嘴，一副嫌棄的表情，"今天他的衣服是你挑的嗎，傑西卡？賈斯汀看起來不同尋常的精神。"
"當然是我挑的，他平時連條像樣的短褲都懶得穿。"
"好了，快離開我的視線，去引誘那些姑娘們吧...在你和傑西卡把我撕得粉碎之前。"賈斯汀在約翰尼胸口捶了一拳，笑罵道。他抬抬下巴，指向一直朝約翰尼的方向偷瞄，不知道在低聲交流些什麼的布萊克-萊弗利、凡妮莎-瑞和伊馮-斯特拉霍夫斯基。
"Ouch，我可是在誇你，賈斯汀。"約翰尼誇張地捂住胸口，抱怨道。他轉過身子，準備去歡迎他昇陽映畫的新星們。不過，還沒邁出幾步，約翰尼便側過腦袋，看向已經重新坐下來的賈斯汀，問道。"噢，對了，你轉發了我上一條推特了嗎？"
"讓我看看，'剛得知麥迪遜花園廣場站門票售罄的訊息，抱歉粉絲們...嗯，我該給賈斯汀送什麼禮物';...是這一條嗎？"賈斯汀掏出甫一上市便征服世界的第一代iPhone，開啟Titter的應用程序，問道。
"沒錯。"約翰尼點點頭，"你最好能和我互動一下...宣傳你的演唱會，也順帶提及今天的發佈會。"
"'兩件.1 Phillip Lim的襯衫，怎麼樣？我一直想擁有那些壞傢伙';..."賈斯汀下意識地舔著嘴唇，手指在螢幕上飛速敲擊著，"好了，轉發成功。"賈斯汀晃了晃手機，自然地說道。雖然Titter和它的轉發功還是新鮮物什，但對約翰尼和賈斯汀這兩個最早開始接觸微型部落格的名人來說，卻已經是生活和工作的一部分了。分別擁有10萬和萬追隨者的二人在Titter上的互動非常頻繁，這種互動可以最大程度地激起關注者對他們所討論的話題的興趣，從而間接宣傳金星音樂、昇陽映畫或者SMM正在進行的專案。
"多謝，夥計。"約翰尼衝賈斯汀豎起大拇指。他瞟了一眼對方手上那只造型別緻的智能手機，好奇地問道，"iPhone感覺怎麼樣？"
"超過任何我用過的手機，當然也包括黑莓。"賈斯汀指了指約翰尼捏在手中的黑色方塊，"趕緊換掉它吧...黑莓已經過時了。"
"我是個戀舊的人。"約翰尼把黑莓放回上衣內兜，笑著搖了搖頭，"等它壞到不能使用了我才會考慮更換...好了，賈斯汀，晚餐時見。"
"晚餐見。"賈斯汀微微頷首，目送約翰尼離開。他和傑西卡的戀情剛剛見報，約翰尼便第一個打來了祝賀電話，兩人也約好今天晚上在Masa見面，帶著各自的女友享用一場豐盛的壽司盛筵。
"約翰尼！"
還沒等約翰尼走近，凡妮莎便迫不及待地站起身來，張開雙臂，給她的經紀人先生來了一個熱情的熊抱。嬌小的凡妮莎只有大概五英尺三英寸，頭只能搭到約翰尼的胸口，兩隻纖弱的手臂還沒有約翰尼的手臂一半粗。她緊緊抱著約翰尼的樣子，就像是一隻憨態可掬的考拉掛在大樹上，滑稽有趣，讓人忍俊不禁。
"凡妮莎！"約翰尼也配合地彎下腰，跟凡妮莎一起大呼小叫，引得周圍的人，包括布萊克-萊弗利和伊馮-斯特拉霍夫斯基，都不由地偷笑起來。
"好吧，好吧，我的經紀人。"凡妮莎放開約翰尼，半眯起眼睛，上下掃視著對方，"可以答應我一件事嗎？"
"什麼？"
"以後我去面試，千萬別跟著我。"凡妮莎豎起一根食指，故作認真地說道，"我怕你搶了我的角色。"
"沒錯。"伊馮笑著接話，她的新南威爾士口音聽起來別緻而又動人，"你演莎拉-沃克應該會比我出色。"
"為什麼？"約翰尼歪了歪腦袋，問道。他完全不介意幾個女孩兒拿他開涮——類似的事情，卡莉做過不知道多少次了，"是因為我太漂亮了，還是像一隻社交蝴蝶？"
"嗯，很好。"凡妮莎皺起眉頭，嚴肅地點點頭，"看來你很瞭解自己。"
"噢，你完了，小貨車（Van）。"約翰尼瞪大眼睛，兇狠得咬牙切齒，"伊馮說這句話沒關係，但你要知道，你可是我的簽約客戶...我可以拒絕為你尋找更多的拍片機會！"
"別叫我小貨車...艾利西亞說的沒錯，你果然能叫出這個世界上最難聽的綽號。"說到這裡，凡妮莎嘴裡模仿著撕紙的聲音，兩隻手則平舉到胸前，做出撕毀合同的動作，挑釁的模樣看起來神氣十足，"另外，你得知道，施瓦茨先生，我才是可以隨時炒掉你的那個人。"
"啊，好吧...我投降。"約翰尼咧咧嘴，老實地舉起了雙手。他喜劇成分十足的動作，讓一直保持著矜持姿態的布萊克也忍不住大笑起來。在關係親密的人面前，約翰尼總是會表現出風趣幽默、平易近人的真實性格，絕不會扭捏作態，而這也是他之所以會受到藝人們的歡迎，在事業發展的道路上擁有眾多忠實夥伴的重要原因。
"喜歡時裝週嗎？"約翰尼清了清嗓子，看著面前三位面容精緻的女孩兒，恢復了他溫和的笑意，"能習慣這裡的氣氛嗎？"他將右手舉到眉前，伸出食指，在空中劃了半圈。即使在相對輕鬆的觀秀席上，嘈雜與忙碌也依然唱著主調，人們都在利用這幾分鐘的空歇時間打電話、發電子郵件，或者像約翰尼一樣在人群中穿梭，與自己感興趣的人物客套寒暄。
"這就是我們的生活，不是嗎？"布萊克攤開手，歪歪腦袋，一副理所當然的樣子。早在005年就憑藉《牛仔褲的夏天》成名的她，已經過了兩年忙得腳不沾地的生活。一週七天，每天十六到二十小時的行程是司空見慣的常事，這段時間也是如此。週一至週五，作為主角的她從破曉到凌晨都要待在《緋聞少女》的劇組工作，而到了週末，大蘋果還有無數的宣傳通告和社交活動在等著她。
"沒問題，約翰尼。"伊馮右手撐著膝蓋，左手則放在眼前，做了一個OK的手勢，"在我眼裡，紐約和悉尼差不多...我們那兒也是同樣的氛圍，沒什麼不同的。"
"我——討厭——紐約！"凡妮莎在空中揮舞著雙手，試圖進一步加強她本就十分戲劇化的語氣。生活在洛杉磯的凡妮莎-瑞厭惡紐約，這一點並不令人驚訝，那座西海岸最大城市與紐約之間的明爭暗鬥由來已久。洛杉磯人不屑於哥譚鎮永無寧日的繁雜，而紐約客則對燈火之城懶散的生活態度相當鄙視。
"很遺憾，你必須去適應它，小貨車。就像布萊克說的那樣，這會是你今後生活的主旋律。"約翰尼拍拍凡妮莎的肩膀，輕聲安慰道。在閒適悠然，永遠都是碧海藍天的聖莫妮卡海灘長大的他，剛開始對於紐約客恨不得能飛起來的急促步伐很不適應，他非常能夠理解凡妮莎的心情，"我也喜歡洛杉磯，對我來說，即使是東洛杉磯的生活，也比擠在上東區的公寓裡好得多。但想要出類拔萃，做一番值得銘記的大事，光待在舒適區裡可不行。"
約翰尼的眼神在三人間來回遊移，既提醒著凡妮莎，也提醒著伊馮和布萊克。
007年的秋季電視劇檔就要拉開戰幕，各大電視網都已整裝待發。由NBC預訂整季的《超市特工》即將於9月4日正式播映，這部讓許多極客眼前一亮的新穎動作喜劇最終定檔週一，讓整個昇陽映畫都有些緊張。要知道，007年秋季星期一的競爭，特別是東海岸時間晚八點到十點檔的黃金時段競爭，是近五年來最慘烈的一次——ABC八點鐘有全網收視率前三、平均收視人數逾兩千萬人次的舞蹈真人秀《與星共舞》，緊隨其後在九點播出的，是上季度全美收視率第二十六名的情景喜劇《誰是薩曼莎》（Samantha Who），而最後在十點檔收尾的，是九百六十萬家庭主婦最為熱衷的《單身漢》（The Bachelor）。Fo的節目安排稍微遜色一些，八點檔是收視率不錯的《越獄》，九點是新劇《劫後餘生》(K-Ville)，而由於劇集資源不足，Fo並沒有安排全國性的十點檔節目，而是由遍佈全美各地的Fo附屬電視臺自行選擇節目播出。
最令人感到恐懼的，當屬第一電視網CBS打造的'喜劇星期一';。八點是《老爸老媽的浪漫史》、八點半是備受期待的新劇《生活大爆炸》、九點是上季度收視率第十六名《好漢兩個半》，緊接著在九點半播出的是排名第三十三位，平均收視人數突破千萬的《約會法則》。似乎是覺得這樣的排檔方式不夠刺激，CBS還在十點檔放出旗下最受歡迎的電視劇之一《CSI：邁阿密》來結束黃金時段的播映。AC尼爾森預計，007年秋季週一檔，CBS的平均收視人數將達到可怕的一千五百萬人，全美第一電視網的稱謂實至名歸。
對於剛剛送走《老友記》、《威爾與格蕾絲》等王牌劇集的NBC來說，現在他們正處於一個青黃不接的尷尬時期。擺得上檯面的電視劇勉強只有兩部——科幻超能劇《英雄》，以及罪案偵查劇《法律與秩序：特殊受害者》。想要在星期一超越CBS和ABC，對於今年的NBC來說是一個奢望，他們只能祭出奇招，以求擊敗FOX，坐穩收視第三的位置。在喜劇和真人秀唱主角的週一檔，NBC專門安排了三部不同型別的電視劇，《超市特工》、《英雄》和《旅人》。電視網希望能夠藉此吸引不喜歡情景喜劇的部分年輕觀眾，以保持《英雄》的收視人數。只有保證《英雄》的收視率，才能讓NBC在008年夏季招商會中獲得足夠的廣告合同。明年的北京夏季奧運會結束後，NBC將不可避免地迎來招標的疲軟期，奧運會刺激了廣告商的熱情，也相對降低了他們對秋季檔的關注。
在這樣的情況下，NBC自然得拼盡全力地'棄車保帥';——把《超市特工》扔進競爭最為激烈的八點檔，而讓《英雄》享有形勢稍微緩和一些的九點檔，就是一個很好的例子。對於NBC來說，昇陽映畫的《超市特工》只不過是拿來為《英雄》預熱的炮灰劇集，他們並不對這部特工喜劇的收視率抱有太大的希望。如果能殺出重圍成為黑馬固然不錯，但如果被泯沒在情景喜劇的大潮裡，NBC也沒有太大損失，身為播映方的優勢地位讓他們能隨時隨地取消預訂，並且不必擔心得罪製作公司。資源匱乏的NBC不敢砍掉嫡系蒂娜-菲的《我為喜劇狂》，一旦取消《我為喜劇狂》的預訂，蒂娜有可能從NBC帶走半個週六夜現場的製作班底。但面對在好萊塢毫無根基的新勢力昇陽映畫製作的《超市特工》，電視網卻沒有半點顧慮。昇陽映畫根本不可能對四大電視網中的任何一個構成威脅或者影響。
NBC對《超市特工》的散漫態度也體現在了他們的工作態度中。早在一個半月前，昇陽映畫以二十萬美元的價格，委託環球NBC位於伯班克的後期制作工作室完成了前六集的剪輯工作。劇組成員的合約、演職人員表、肖像授權書（Release Form）、最終預算報告、最終版劇本、音樂播放次序表（Music Cue Sheet）、音樂授權協議和保險合同等必要的證明文件，也都在一個月前由昇陽映畫全部轉交給了NBC電視網。可就在宣傳所需的資源都已到位的情況下，NBC卻將宣傳專案的上線時間一拖再拖，直到昨天，《超市特工》第一支時長十五秒的預告才在NBC播出。
《超市特工》獲得整季預訂是傑克-韋爾奇送約翰尼的禮物，但這不意味著昇陽映畫就抱住了現金奶牛，從此高枕無憂。《超市特工》能否得到續訂，能續訂多少集，都要看秋季的收視情況。為了讓昇陽映畫的小熒幕首秀不至於陷入中途被砍的殘酷境遇，整個《超市特工》劇組都行動了起來。除了在伯班克每週四天的常規拍攝任務之外，喬什-施瓦茨還得帶著自己的演員們去往各大城市，出席當地的電視交流展會和其他宣傳活動。對於《超市特工》這部瞄準極客群體的劇集來說，他們最大的消費群體都出沒在動漫展上。於是，拋開普通的宣傳活動不算，過去的兩個月裡，伊馮-斯特拉霍夫斯基竟然出席了整整七個動漫展。事實上，就在來紐約的兩天前，她還在全美最大的聖地亞哥動漫展上為新劇宣傳造勢。
這樣的行程安排對任何演員的體力都是巨大的考驗，但初次擔綱主演美國主流電視網劇集的伊馮卻並沒有顯出任何疲態。澳大利亞姑娘明白，《超市特工》一把能幫助她走進好萊塢這扇鎏金大門的鑰匙，如果錯過這次機會，下一次出演女主角不知道還要等到多久。正因如此，即使困得連走路都有些勉強，在片場的休息時間必須靠打點滴來維持基本體力，伊馮也沒有說過任何一句抱怨的話。
她知道這部電視劇對她來說有多重要，她也能看到其他人為之付出的努力與犧牲。比如站在自己面前的約翰尼-施瓦茨，他身上揹負的可不只是《超市特工》，還有《緋聞少女》、《廣告狂人》，以及整個昇陽映畫、金星音樂，和SMM。
私底下的約翰尼到底是什麼樣的？他應該會像自己一樣，只要沾到枕頭，不到兩三分鍾就能陷入沉沉的睡眠吧？
伊馮出身地盯著約翰尼，眼神裡有幾分好奇與疑惑，但更多的是尊敬與欽佩。
"雖然不是四大電視網，但CW和AMC的野心是超乎尋常的...他們在《緋聞少女》和《廣告狂人》的身上投入了大把的資源，你們應該學會去利用這些資源。"約翰尼並沒有注意到伊馮的眼神，他非常認真地注視著布萊克和凡妮莎，循循善誘著。
雖然底蘊深厚的NBC對《超市特工》的態度有些敷衍，但CW和AMC，卻是以滿腔熱忱，竭盡全力地為《緋聞少女》和《廣告狂人》做著前期宣傳工作。《緋聞少女》是CW秋季新劇中最受關注的一個，不僅是因為這個小說系列有相當數量的粉絲作為收視基礎，還與它時尚青春劇的屬性有著極大關係。
CW電視網是由華納兄弟電視的WB電視臺和派拉蒙的UPN合併而成的基礎電視網。雖然華納和派拉蒙在好萊塢都是資本雄厚的電影巨頭，但在電視劇這個看似廣闊，實際卻非常狹窄閉塞的圈子裡，它們卻處處受到掣肘。成立初期，CW的附屬電視臺網路完全是由WB和UPN原先的一百六十七家本地電視臺構成的。對於有線電視臺來說，一百六十七家附屬本地電視臺已經是個非常奢侈的數字，但對於野心勃勃想要挑戰四大電視網權威的CW來說卻遠遠不夠。要知道，總共有兩百二十二家當地電視臺與NBC和CBS簽訂了附屬協議，而ABC電視網的附屬電視臺數量更是達到了二百三十八個。一百六十七家附屬電視臺，只能保證CW覆蓋一些主要收視區域，而無法向阿拉斯加、南達科塔、夏威夷這些較為偏僻，卻同樣重要的電視消費市場的觀眾們提供清晰可靠的轉播。因此，從最基礎的轉播平臺層面上，現在的CW就落後了四大電視網一大截。
華納和派拉蒙007年度為CW制定的發展戰略，就是依靠兩家影視公司的資源優勢，吸收更多的本地電視網成為附屬，但直到現在為止，CW也只和位於德克薩斯的Entravision通訊，以及密歇根的記號電臺集團達成了初步的附屬協議。Entravision旗下的三家電視臺和訊號基站都位於德州南部，之前從來沒與任何電視網簽署過附屬協議，而記號電臺集團擁有的，原先隸屬於ABC電視網的本地電視臺則處在密歇根州中部一座名叫馬凱特（Marquette）的，只有兩萬一千人口的小城市。
電視網擴容受阻，CW徹底失去了與四大電視網正面抗衡的能力。現在的華納和派拉蒙，只能想辦法吃進四大電視網尚未觸及的次級消費市場。近年來小熒幕罕見的青春劇，就是CW主攻的一個區域，而由《橘子郡男孩》金牌製作人喬什-施瓦茨擔綱打造的《緋聞少女》，便成為了電視網手中攻城略地的強力武器。
為了給《緋聞少女》儘可能多地吸引收視，CW電視網將這部劇集安排在了競爭相對緩和的星期五九點檔，接棒電視網的王牌節目《全美超模大賽》，這是CW唯一一個收視人數超過五百萬的常規節目，電視網對於《緋聞少女》的重視可見一斑。《緋聞少女》與《全美超模大賽》的精神核心和目標觀眾群十分相似，都是試圖吸引新生代女性觀眾的時尚類節目。在那一天，和《緋聞少女》打對臺的是ABC《實習醫生格蕾》的衍生劇《私人診所》，以及CBS的《犯罪心理》。雖然兩部電視劇都來勢洶洶，但他們吸引的主要人群是0-51歲的女性，以及18-49歲的男性觀眾，與《緋聞少女》14-1歲年輕女性的目標群體並不重疊。
另外，根據昇陽映畫的企業諮詢顧問麥肯錫諮詢公司提供的預測報告顯示，007年秋季檔星期五的家庭收視指數（Households Using Televesion Level，簡稱HUT）是5%，也就是說，全美一億一千四百萬個家庭中，有五千九百二十八萬個家庭都在收看電視，平均收看人數達到了一億兩千萬人次。在這其中，ABC和CBS將鐵定能吸引超過三千五百萬人次的收視人數，NBC和FOX也能瓜分兩千五百萬的收視群體，再加上各家有線電視網的收視人數，留給CW電視網的，還有將近九百七十萬個非固定收視人次的空缺，如果《緋聞少女》能夠吸引在這些人鎖定CW的調頻，那麼在成立一年後，CW電視網也許就能擁有屬於自己的第一部，收視率接近8%的王牌劇集。當然，8%的收視率只是一個美好的願望，但即使只能吸引三分之一的非固定收視人群，對於《緋聞少女》來說也是一個不錯的開局了。
為《緋聞少女》安排了一個理想的播出時段，CW電視網在宣傳部分自然也不會怠慢，他們為喬什-施瓦茨的新作剪輯了十五秒、三十秒、一分鐘、一分半鍾和四分鐘五個版本的宣傳片。十五秒和三十秒的廣告在《全美超模大賽》的廣告時段播出，一分鐘和一分半鍾的廣告在播出時間相對緩和的週末放映，而四分鐘的宣傳片，則會在星期天晚上本地節目開始播放之前向全美播映。另外，CW還在洛杉磯、芝加哥和紐約這三座美國時尚界的中心都會掛上了十五張《緋聞少女》的公告牌，宣傳期為六十天。
要知道，這種宣傳力度與頻率對於一部新劇來說是相當奢侈的。電視網撥給每部劇集的宣傳費用，通常與它的廣告掛牌價有直接關係。004年，NBC給《法律與秩序》的宣傳費用是九百萬美金，這是因為這部罪案劇為NBC在秋季檔募得了不菲的廣告費。《法律與秩序》的收視率價位【注1】是,000美元，每三十秒的廣告費是5,000美元，而《法律與秩序》是一部檔期一個小時，實際播出時間四十分鍾的劇情類電視劇。因此，在剩下二十分鍾的廣告時間裡，《法律與秩序》能為NBC提供四十個廣告位，總共九百萬美元一集。
進入二十一世紀一零年代的後五年，電視劇行業開始進入一個蓬勃發展的黃金期，劇集的質量和成本明顯提升，為了保持收支平衡，各大電視網都開始提高廣告位的價格。《美國偶像》的收視率價位是六萬七千美元，平均每三十秒的廣告位價格是七十萬美元，一場兩個小時的賽事直播有四十分鍾的廣告時間，也就是說，一集《美國偶像》就能給Fo帶來五千六百萬美元的收入。本季度，《美國偶像》可以為Fo電視網創造超過十億美元的受益，相比之下，它整個季度五十六個小時錄製時間內總共一億五千六百萬美元的花費，便顯得沒那麼令人咋舌了。
當然，《緋聞少女》的收視率價位遠沒有這麼高，作為一部新劇，《緋聞少女》暫時以一萬一千美元的低廉價格出售，而它14-1歲年輕女性觀眾的預期收視率有7-8個百分點，這樣計算，《緋聞少女》每三十秒的廣告費最多也只有八萬八千美元，四十個廣告位總共可以給CW電視網提供三百五十二萬美元的收入。當然，許多廣告商不會只購買一部劇集的廣告時段，特別當它是一部新劇的時候。大多數情況下，廣告商都會一次性購買五百個針對目標客戶群的收視點（Gross Rating Points,GRP），由電視網本身在各檔節目間進行分配。CW電視網的平均價位是一萬五千美元，而《緋聞少女》四分之三的廣告位都是由GRP客戶購買的，但即使是這樣，《緋聞少女》可以為電視網攫取的利潤也不過是四百萬美元一集而已。比起《緋聞少女》平均每集將近三百萬美元的預訂成本，再扣除各級電視臺的附屬費用和運營成本，CW電視網在《緋聞少女》這部電視劇上的每集受益還不到七十五萬美元，一整季的收益堪堪一千八百萬美元。按照這個比例，《緋聞少女》前期的宣傳費用最多也不過是兩百萬美元，但現在，CW已經在它身上花費了將近三百五十萬美元。
更大的投入就意味著更大的責任，如果它不能達成8%的年輕女性觀眾收視率，引領CW電視網佔領這塊市場，那麼下一季，《緋聞少女》的宣傳費用和電視網對它的重視程度必將銳減。如果表現持續低迷，那麼這部劇集是否能夠順利取得第二季的預訂都會是個問題。因此，昇陽映畫這頭對《緋聞少女》的宣傳也絕不怠慢，他們與六位常駐演員的經紀公司合作，在東西海岸為這個卡司尋覓著儘可能多的曝光機會。六人分頭行動，不放過任何有機會宣傳《緋聞少女》，提升劇集和演員知名度的場合，以布萊克-萊弗利為例，她這一週除了固定的拍攝工作之外，已經參加了六個大大小小的公眾活動，從高階的紐約時裝週，到市政府舉報的慈善馬拉松，女孩兒都不放過。《緋聞少女》於9月16日播出第一集後，還有CW電視網為她安排的切爾西-漢德勒秀、NBC柯南-奧布萊恩深夜秀和CBS克雷格-弗格森深夜秀。據她的經紀人透露，布萊克-萊弗利的活動行程已經安排到了明年的二月。
另一頭，《廣告狂人》這邊的形勢，似乎還要更加嚴峻一些。這部背景設定在六十年代的職場時代劇是AMC為嘗試轉型，向原創電視劇領域進軍而打響的第一槍。《廣告狂人》的成敗，直接決定到AMC未來五年甚至是十年的發展戰略。因此，在宣佈預訂《廣告狂人》二十四集後，AMC累積已花費了五百萬美元在宣傳推廣上。除了常規的內部廣告和平面廣告投放之外，喬什-薩班領銜的AMC管理層還決定在其他的有線電視臺，諸如Lifetime和USA，投放《廣告狂人》的宣傳片。即使是《黑道家族》這樣萬眾矚目的HBO大製作，也沒有受過第一季就能在其他電視臺播放宣傳片的待遇。
對於《廣告狂人》、它的製作人馬修-維納，和幾位常規演員來說，最大的挑戰不在劇集的質量。從劇本創作到場景搭建，《廣告狂人》都做到了業內頂尖的水準。要知道，作為一部基本上都在攝影棚裡進行錄製的封閉室內劇，《廣告狂人》每集的平均製作成本竟然達到了兩百八十四萬美元，而這還是在馬修-維納拼命壓縮製作週期，削減製作成本的情況下報出的數字。AMC支付給昇陽映畫的預訂費，包括稅金，是一集兩百七十一萬美金，但《廣告狂人》為其創造的商業收入，卻遠遠達不到這個數字。雖然HBO《兄弟連》大獲成功，有線電視臺紛紛開始投入大筆資金製作電視劇，電視資源和收視人群也開始逐漸向有線電視臺傾斜，但有線電視臺的覆蓋率畢竟有限，它們能攫取的廣告收益離無線電視網也還差得很遠。006年，有線電視網總共報收六十四億美元的廣告費，與去年持平，而無線電視網則是略有下滑，總額勉強維持在了九十億的區間。
具體到《廣告狂人》和《緋聞少女》這兩部電視劇，差距就更加明顯，前者每個廣告位的價格只有後者的一半，難怪馬修-維納當初絞盡腦汁也要獲得一份四大電視網的預訂協約。而這，就是《廣告狂人》面臨的最大難題，它所需的投入與它能夠提供的回報不成正比。每播出一集，AMC都要承受將近四十萬美元的損失，二十四集就是將近一千萬美元，這對於AMC這種依靠播放經典電影起家的有線電視臺來說可以算是大出血。如果《廣告狂人》不能在一季之內打出名氣，為AMC吸引到第一批原創劇集粉絲，給電視臺之後的原創電視劇鋪平道路，那麼馬修-維納的時代劇被取消預訂，便是一個完全可以遇見的結果了。
"我當然明白這個道理。"凡妮莎用指尖撩起自己淺褐色的頭髮，活潑靈動也漸漸被嚴肅審慎的表情所取代，"雖然我一個人的力量不足以改變什麼，但每個人都得做好分內...不，超額完成任務，才能讓《廣告狂人》活下來。"
"放心吧，約翰尼，我很喜歡我的角色。"凡妮莎抬起頭，目光炯炯地盯著約翰尼，一字一句斬釘截鐵地說道，"我會拼了命讓佩吉-奧爾森活下來的。"
"很好，我想看到的就是這樣的精神...我對你們最近的工作態度非常滿意，繼續加油。"約翰尼的嘴角終於勾起了一抹欣慰的笑容，"9月16日記得來我的公寓，昇陽映畫會在那兒辦一場屬於我們的內部首映派對。在那之前，Live on, fight on，女孩兒們。"
"Live on, fight on！"
"好了，如果沒有什麼別的事情...我得去伺候我的VIP了。"
約翰尼右手攤平，遮擋住自己正向後指去的左手食指。
"那兒的三個人，我一個都怠慢不得。"
順著約翰尼手指的方向望去，凡妮莎看到了三道或熟悉或陌生的身影。坐在最左邊的一道身影比其他兩個要年輕許多，穿著艾莉-薩博的印花禮服，看起來優雅而又莊重，是個即使在紐約時裝週也難得一見的極品尤物。而坐在中間的那一個看上去要蒼老不少，臉上的皺紋清晰可見，主人也似乎沒有一點想要遮掩的樣子。爽利的鮑勃頭順著耳際垂下，身上是一件粉紅色的香奈兒女士商務西裝，散發著成熟女性的濃郁風韻。
而坐在最右邊的那一位，看起來要特殊許多。和周圍幾乎都是單衣的打扮不同，這位老人穿得極為正式。一件線條凌厲，酷勁十足的黑色西裝外套，配上一條同樣黑得鋥亮的寬大蜘蛛紋領帶，胸袋裡看似隨意地塞著一塊裝飾方巾� ��更值得一提的是，老人還戴著一雙極緊貼的露趾皮手套，鼻尖則掛著一副炭木色復古圓框墨鏡，英倫紳士的雅緻和搖滾樂手的頹廢明明應該是無法共存的極端反差，但在他身上卻融合得極是完美。
由於墨鏡的遮擋，凡妮莎看不清楚老人的目光究竟投向何處。遠遠望去，他就像是一座剛凝成的水泥雕像，紋絲不動地坐在那裡，讓人不由心生敬畏。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
"真是見鬼了..."
約翰尼也在仔細打量著這張他極為熟悉，卻又不敢真正確認的面孔。過了好一會兒，他才深吸了一口氣，朝老人的方向邁開了步子。
注：
1、收視率價位（Cost Per Rating Point）：電視網按照收視率來為電視劇的廣告位收費，每增加一個百分點的收視率，廣告費就會相應增加一定的價格。（未完待續）